one girl two dogs

無花果

我的辦公室窗外有一棵結果子的樹，果子未成熟時長得有點像洋蔥，熟了以後又有點像李子。

同事告訴我，這是一棵fig樹。我不知道什麼是fig，但是常聽到這個名字；查了字典，才知道它原來就是無花果。

我從來沒有吃過無花果，只有吃過酸酸甜甜的無花果蜜餞。於是我們決定採幾個來嚐嚐。

不知道是因為還未熟透，還是野生的品質不良，吃起來沒什麼味道，跟印象中酸甜好滋味的蜜餞相去甚遠。

無花果的花其實就長在果子裡，同事覺得很美，我卻認為那看起來毛茸茸的花其實有點像動物的內臟器官，例如牛毛肚之類的，還有點像女生的陰部。難怪曾聽說fig是一種催情果（忘了在哪看來的）。

我記得小時候有一本很喜歡的圖畫故事書，是關於一隻鱷魚尋找無花果為太太治病的故事，鱷魚太太的病要吃無花果才會好，不知道是什麼病，鱷魚先生不會爬樹，只好托猴子幫他採無花果，不過沒有那麼容易，好像鱷魚和猴子之間有什麼條件交換之類的。那本故事書後來被妹妹接收了，現在不知道還存在否。那套故事書的幾個故事我都很喜歡，像是黃鶯與玫瑰，還有一個年輕畫家和忠狗的故事。

我在google搜尋無花果樹和鱷魚，結果跑出來一堆無花果燉鱷魚湯的食譜，完完全全讓我倒了胃口。我想我還是比較喜歡做成蜜餞的無花果乾，還有童話故事裡深情的鱷魚先生。

（照片是用iPhone拍的，可惜不是很清晰。）

一個新的開始

在經過一個多月的焦慮、擔憂和等待, 終於, 新工作塵埃落定, 我離開了居住了五年的奧蘭多, 搬到一個美麗的海港城市Sarasota, 進入一間著名的美術設計學院的設計部門工作。

說起來能得到這份工作, 實在是我意料之外的事。那時剛剛把餐館的工作辭了, 還沒有進一步的打算, 只想暫時先找幾分兼職, 想辦法把書念完。我把設計作品放在AIGA網站上, 並沒有想得太多; 結果很幸運地, 現在的主管發現了我的作品, 寫了封信給我, 問我有沒有興趣應徵平面設計師的工作。

當時我的主管並不知道我還是個學生, 還沒有拿到文憑, 後來我把履歷寄給她, 又經過電話約談之後, 才發現我的學歷不符合她們要求的標準。然而主管還是安排我去面試, 之後又經過了許多波折, 最後還是讓我得到了這份工作。

現在已經上班一個星期了, 能做著自己喜歡的設計工作, 又因為在設計學院的環境中, 能夠接觸到許多才華洋溢的創作者, 是件很開心的事。然而我必須離開過去所熟悉的環境, 還有許多好朋友, 到一個完全陌生的地方重新開始, 其實心中是有些許不安與寂寞的。下班之後和週末, 我幾乎沒有跟任何人交談, 也不知道該上哪裡去, 感覺孤獨的時候 ,就會想這是否是一個正確的選擇？

人生似乎就像是大富翁的遊戲, 在哪裡落腳常常是隨著翻開的機會和命運卡片而決定的。在一個月之前我的人生迷失在沒有方向的荒漠裡, 看不見前面的路, 也不知道自己可以擁有什麼; 現在我來到了這裡, 雖然還不知道未來會如何, 至少有了清楚的目標, 知道有些東西是可以掌握的。

對於現階段的我來說, 這就已經是最重要的了。

不要再浪費紙了

讀了酪梨壽司的一篇日記不用塑膠袋了，謝謝，讓我感到很有罪惡感。如果說美國人是頭號地球殺手的話，那麼在美國搞平面設計的就是頭號中的頭號殺手，也就是我這類人。

其實我已經是個很有環保概念的人了。尤其是看完紀錄片Arctic Tale和An Inconvenient Truth之後，我更是視環保為己任（其實是比較想拯救可愛的北極熊，而不是人類啦）。購物拿回家的塑膠袋都被我收集起來做垃圾袋，因此很久沒有買過垃圾袋了。洗澡都是戰鬥澡，不會超過五分鐘。刷牙時水龍頭的水也不會一直開著，我發現很多人都有刷牙時讓水一直流的壞習慣。每個星期三都會把塑膠罐鋁罐寶特瓶拿去資源回收。買了新的印表機墨水匣，會把舊的寄回給廠商報廢。

諸如此類。

那麼，為什麼我說自己是個地球頭號殺手呢？

就是紙。

我想，做平面設計的人多少都有一些戀紙癖，喜歡聞紙的味道，觸摸紙的質感，而且可以無限制用好的紙，貴的紙，是所有設計人的夢想。但是也因為愛紙，在製作印刷物的時候，就無可避免地要印很多”試驗品”，要看墨水印在不同紙張上的準確度和飽和度，要看每一個構圖和設計被印在紙上後的效果是不是跟電腦螢幕上的一樣。印出來之後的成品要裁切，要折疊，也許還有emboss或die cut。於是，我們就製造了很多印錯了不要的，試驗各種設計和顏色的，塗鴉草稿的，多餘被裁切掉的，廢紙。

上個星期去一位專門設計婚禮請柬和邀請卡的設計師工作室幫忙。她有一批baby shower的邀請卡要趕在星期五製作出來，於是我去幫她做最後的手工部份，也就是將印出來的邀請卡壓折疊線、裁切、噴膠，再將另一張印著時間地點等資訊的“內裡“貼上去。到了一天工作將結束時，桌子邊已經堆了半個人高垃圾桶的廢紙，而且還都是很貴的那種有紋路的卡紙。

當時我心裡真的就有個很恐怖的聲音響起：天哪，這真是造孽！

我很喜歡日本商品的包裝設計，他們的精緻和繁複令人歎為觀止，可是也製造了很多的資源浪費。做設計的人再度成為罪魁禍首。可是漂亮的包裝設計真的比較吸引消費者啊，連我自己買東西都是先看包裝好不好看。

我還是喜歡買實體書，而不是電子書；我喜歡做卡片、寄卡片，覺得寄電子卡給人超沒誠意的。我有一堆部落格和網路日記，卻還是堅持要用筆記本寫日記。那麼，除了把舊報紙和廣告傳單拿去墊地板給小妞尿尿，印過的紙反面再印之外，我到底要怎麼樣才可以少浪費一些紙，少砍幾棵樹呢？

如果可以讓我做一次潑婦

事情過了一個星期了，我想我終於可以用比較平靜的心情來述說我的憤怒。

那天晚上在餐館打工，來了一對男女，白人，肥胖，看起來有點邋遢，很紅脖子(red neck)的感覺。

我去接待他們。問他們想喝點什麼，他們要蘇打水，飲料機的那種，他們說如果沒有蘇打水，他們就不願意在這裡吃飯。

我說我們只有沛綠雅，他們說，那正好。

然後他們跟我聊起來吃飯以前剛看的電影，印地安納瓊斯，跟我有說有笑。

他們跟我要鰻魚醬，我二話不說，馬上跟他們的飯菜一起送上去。

我來來回回到他們桌前服務他們不下四五次。

最後一次經過他們的桌子時，問他們是否一切都好，胖男人還在扒飯，胖女人已吃飽，回說一切都好。

兩分鐘後，領枱妹妹跑來跟我說，我的客人跟我要帳單，而且一臉不悅的樣子。我覺得納悶，趕緊印了帳單送過去，他們已經站在餐館門口準備要走人。

我不覺得他們有什麼理由不高興，於是又去忙別的桌子，兩分鐘後，看見老闆站在櫃台前跟他們講話，我心裡就有一種不祥的預感。

老闆隨即怒火沖沖地跑來罵我，在全餐館同事的面前，他說，客人抱怨我完全不理他們，說這是他們遇過最差的服務，並且拒絕付帳，還要去外面告訴所有的人，不要來這家餐館吃飯。

這真是天大的冤枉。我試著跟老闆解釋，老闆完全不聽，只管吼我，說餐館生意已經很差，現在他還要給客人吃白食，都是因為有我這樣的服務生云云。我的解釋在他耳裡聽來是強辯，他認為錯一定在我，為什麼我還要跟他頂嘴，為什麼我不能跟他道歉？

他說，你如果不道歉，就給我離開餐館。

我沒有道歉。即使我在人前一向謙恭有禮，但是決不會為了不是我的錯的事情道歉。

然而我還是微笑著，拿著客人的信用卡，送到那對胖子面前，很有禮貌地問：先生，請問我有什麼地方服務不周嗎？

胖男人拿過他的信用卡，連看都不敢看我，連口說，沒事，一切都很好，晚安。然後奪門而出。

我當時真的很想很想，對著他破口大罵，你他媽的其實就是想要吃白食，white trash！下地獄！

然而我沒有。我忍著氣走回廚房，卻忍不住眼淚崩潰而下。

後來同事去跟老闆說，這對客人以前來過（他們騙老闆說今晚是第一次），也是抱怨東抱怨西的，還說鐵板燒的煙讓他們窒息，也是想要給個折扣什麼的。

老闆把我叫到後門外，一直向我道歉，他說他不敢相信竟有這樣的客人，為了吃白食說謊。我一直跟他說沒關係。然後在心裡恨自己，為什麼我還要這麼有禮貌？為什麼我就不能做個潑婦，對他尖叫發飆？

這一個星期以來，我每天都在想辭職。早上醒來，想到要回到那個地方去工作，賺取那一點連房租都不夠付的小費，我就像是沒有唸書卻又必須去學校考試那樣痛苦。

為什麼有些人可以眼睛都不眨一下地試圖摧毀另一個人的生活？而且還是個素不相識無冤無仇的陌生人？人性可以醜陋到這樣的地步，我除了氣憤，還怪自己教養太好，被人欺負了卻還不能做潑婦。

那天晚上我一直睡不著。

我是最近一個月才到這家餐館工作的。會辭掉之前做了兩年的日本料理店，是因為正值更年期婚姻不美滿性生活不協調的中年日本老闆，平常對人兇巴巴，有一天卻忽然跑來跟我說他愛上了我，要我當他的情婦。

第二天我就打電話給老闆娘辭職，編了個理由說我找到一份做設計的工作。

當時我想我做了正確的選擇，我拯救了他們的婚姻，也讓自己遠離麻煩。

誰知道生活卻開始變得艱難起來。找了份更爛的工作，遇到更爛的老闆，還被舊同事蜚短流長，說我臨時辭職，沒有工作道德云云。

這些日子對所有的事情都產生懷疑，對於夢想，對於生活，對於人性。對於做設計、唸書、畫畫、寫書、創作、做手工藝，甚至談戀愛。所有的事情似乎都失去了意義。

不打工的時候，我就關在家裡，一整天只跟小妞說話，不接觸任何人。一連七天餐餐吃地瓜稀飯。然後每到黃昏的時候，我就被寂寞的浪潮淹沒、擊垮，覺得自己是很孤獨地在硬撐著。

每個晚上睡覺前，樂觀的那個自己都會對自己說，明天醒來，所有的事情都會好轉；然而悲觀的自己卻每天早上都不想醒來。

雖然我現在還是要說，我相信明天世界會更美好。

********

已經很久不在部落格上寫自己的心事了。尤其是這麼私人的事。因為知道有很多人在看，還有男朋友的家人和親戚。他們看了我寫的東西，認為我是個太複雜的人。雖然還是有很多懷著善意的朋友在默默關心著我，但是我很怕再因為我的文字而遭受無聊的攻擊。

然而，在日常生活中我不能做個潑婦，如果連在自己的部落格都不能暢所欲言的話，那麼書寫部落格又有什麼意義？

所以，管他的，我寫我想寫的。然後我覺得舒服多了。

Be Brave

昨晚學生展頒獎，兩件作品得獎了，卻沒有很開心，因為知道生命中有些更重要的東西正在失去，我沒有辦法快樂起來。

*
There's plenty of ways to die. But you have to figure out a way to live.—The Brave One

*
Can I be brave, without you? 沒有了你，我可以勇敢地一個人活下去嗎？

真的只要有熱情就可以嗎

現在的生活是處在一種"忙於活在當下"的狀態中。不太去意識到未來，不太去想價值與理想的問題，因為總覺得我的理想生活就是等在前方，而我正一步一步努力向它靠近。

然而事實上，我真的離我的理想生活越來越近嗎？我並不是那麼肯定。我的未來其實是很模糊的，不去想它，是因為我已經疲於應付眼下的生活，無暇再去多想，自己走的每一步，是不是朝著正確的方向在走。

三十歲以前，我只想寫作，寫小說，寫很多很多的故事。後來被做出版的朋友說，我寫的東西都像新聞報導，於是開始懷疑自己，是不是真的可以寫。

來到美國，離中文越來越遠，現在連說夢話都是講英文，我知道自己已經不再對寫作懷有當初相同的熱情了。因為我對自己失去了信心。

後來，對文字敘述能力的衰退，被以視覺圖像來表達自己的能力取代，我發現了另外一種潛能，我可以畫，可以做設計。

只是念了兩年的設計，發現設計領域之廣闊，發展的可能性之多，自己卻偏偏專挑難走的路走。

這學期有一堂進階平面設計課，其實學的是廣告設計和行銷。第一個作業就是幫多力多滋設計雜誌廣告。我提了幾個概念，最後卻沒有選擇教授喜歡的那個概念，反而選擇這個動物系列，因為我喜歡，因為我可以手繪，因為我不想跟大家一樣，玩陳腔濫調的Photoshop電腦合成效果。

老實說我自己畫得很快樂。卻被山米念了一頓。因為這不像是廣告雜誌上得獎的那種很典型的廣告，我根本只是在畫一個故事。也許我比較適合去畫童話故事。

我不知道這樣是好還是不好，但是至少放在同學的作品之中，我的東西跟別人不一樣。我沒有辦法去做我沒有熱情的東西，就算做了也不能做到最好。沒有熱情的作品，別人一眼就可以看出來。

只是我很害怕，這樣的熱情會不會有一天又被現實的冷水澆熄。因為我的熱情似乎總是那樣不切實際。

離四十歲越來越近了，我的理想卻還在遠方，我不知道是不是只要有熱情，不要管別人說什麼，總會得到自己想要的生活。我只知道其他同年紀的朋友，不是已經成家，就是有一份穩定的工作，買了自己的房子。

而我還在唸書，還在跟別人分租一個房間，還是常常因為沒有錢只好靠吃泡麵和貝果度日。

真的只要有熱情就可以成功嗎？我就像自己畫的那隻小松鼠，憑著一股執念去追求，也許會不小心摔下樹，也許會被窗內躲藏的貓咪一口吃掉，也許他真的能夠順利拿到多力多滋，享受美味的成果。

豐收的2007

那天，朋友問了我一個問題，如果有一部時光機器，可以讓你回到生命中的任何一個階段，你最想回去的是哪一個時期？

我想了三秒鐘，搖搖頭說，我不想回到過去。

朋友說，那表示你很滿意目前的生活。

其實，並不盡然是這個原因。

我只是覺得，無論是生命中任何一個階段，都有它的快樂、悲傷、如意和失意。每一個時期都有讓我留戀，和讓我想徹底遺忘的事。

就是因為如此，我說不出來哪一個階段特別好，哪一個階段特別不好。

童年時期的單純和天真，少年時的苦澀和多愁善感，二十歲以後開始接觸成人世界而感到茫然失措，二十五歲之後，經歷了人生的大喜大悲，生離死別。

而現在，我知道我是為自己在活著，我知道生命的短暫和時間的寶貴，我要為自己這生命留下一些什麼，因此，我努力學習，努力創作。

回頭看2007年，我嘗試了許多不同領域的創作。畫圖，鉤針編織，拼貼，gocco印刷，刺繡，電腦繪圖，linoleum，還有很多很多。

我的設計作品也在這年得到學生展的大獎，這是我離開小學以後這麼長的時間，第一次再嚐到當"好學生"，上台領獎的滋味。

2007年，愛情持續平穩發展。一段沒有太多擔心的感情，可以讓我放心去做自己的事。

我心愛的小狗妞妞也繼續陪伴著我，讓我每次回家，都有一張可愛的笑臉迎接我。

最重要的，2007年，我終於回台灣一趟，跟我想念的媽媽和妹妹，還有許多親人相聚。雖然時間很短，雖然回美國以後，我花了兩個星期的時間在哭泣和療癒我的思鄉病，可是還是好開心，三年多以來，我終於可以再回到台灣。

2008年，是我繼續努力的一年。我要利用更多時間來創作，更關心我的家人，對生活中美好的事物懷著感恩的心情，去享受每一個生命的片段。

希望我的每一年，都過得豐富精彩。

習慣

其實，我不是喜歡孤獨，只是已經習慣了沒有你們的生活。

一個星期的熱鬧、新鮮、忙碌和歡笑， 我又回到了我所習慣的生活。

美國的街道很安靜，陽光很溫暖，從陰冷潮溼了整整一週的台北回來，還陷於時差的不適與疲憊的我，一整天窩在家裡，沒有心情做任何事，只是播放著從妹妹那裡錄回來的周杰倫的歌，昏睡。

到了傍晚，實在是餓得全身發軟了，忽然很想吃大黃瓜燉湯，那時候跟妹妹和媛慧去吃麻辣鍋，妹妹點了三盤大黃瓜，後來媽媽在家也煮了一鍋，我第一次覺得大黃瓜這麼美味。

於是起床，更衣，不知怎麼不敢穿那件在台灣買的外套，從衣櫥裡拿出來，又放了回去，最後還是套上我在美國習慣穿的白毛衣。

我不喜歡打破生活中的習慣，即使是很小的事情，都會讓我有一種莫名的不安全感。

發動了車子準備出門，收音機裡傳來聖誕歌曲Jingle Bell，離聖誕節還早吧，這麼快樂的歌曲此刻聽來卻讓人想哭。美國的傍晚天空是一種深深的灰藍，門前的法國梧桐落了一地的枯葉，被風吹得在馬路上翻滾。

我不喜歡哭，就像我不喜歡改變已經習慣的生活模式。獨自在美國多年，我漸漸變得節制自己的情感，盡量保持在平靜與單純的精神狀態中。因此對於任何會引起情緒波動的事物，我都努力去避免，例如，過分的快樂。

只有在一成不變的無聊與孤獨的狀態中，我才可以確定自己不會因為情感的牽絆而受傷。

可是，此刻我開著車要去超級市場，買一種我在美國不習慣吃的食物，只因為它是妹妹超愛吃的大黃瓜。我像是受到某種無法抵抗的病毒侵襲，眼淚，開始不停地從酸酸痛痛的胸口湧上來。

最後我把車停在超級市場前，一個人坐在車子裡哭了很久。

你知道嗎？一直安於自由的單身生活，不願受到拘束牽絆的我，其實並不是天生喜歡孤獨，只是已經習慣了沒有你們的生活。

我不會忘記自己是來自什麼地方

很討厭那些自以為是的人，朋友之間本來就不應該談政治和宗教，立場不同只會傷彼此感情；更何況，他們還當我的面聯合起來批評我的國家。

我決不會跟我的香港朋友說，你們香港人沒有國家觀念，講話大聲又粗魯；我不會去跟我的越南朋友說，你們越南又窮又落後，來美國只能幫人家做指甲；我更不會去跟我的日本朋友說，你們日本人好色又變態，二次大戰期間殺了那麼多亞洲人還厚臉皮不承認。

那麼，請你們這些香港人越南人日本人不要來跟我說，台灣是中國政府的一部份，全世界沒有人承認台灣是一個國家，只有台灣人自己在騙自己。

他們說，你已經來到美國，幹嘛那麼在乎別人怎麼說台灣。他們說他們都認為自己是美國人了，我也應該把自己當成是美國人。

我說，我來美國是為愛走天涯，不是因為不滿意我在台灣的生活，更不代表我忘了自己的國家。

我也不喜歡民進黨，不喜歡現在亂七八糟的政治，但是我不會因此就說我是美國人。我的國家不爭氣是事實，但是如果你們是我的朋友，就請不要當我的面侮辱我的國家，因為那就等於是侮辱我。

今天晚上很生氣地哭了。離開台灣五年多，接觸來自世界各地不同的朋友，以為自己已經是個地球人了，沒有想到，自己還是那麼在意別人批評台灣。

我想，不管我今天或未來拿的是哪一個國家的護照，我永遠都不會忘記，自己是來自什麼地方。

me, 26

After passing the age of 30, I no longer remember how old I am.

過了三十歲以後，我就不再記得自己的年紀了。

[美味筆記] 辣鮪魚三明治

好友S邀請我到她男朋友工作的日式料理店sushi katana吃飯，這家餐館的logo和菜單同時也是我設計的。

在設計菜單的時候，我就一直很想嚐嚐傳說中的辣鮪魚生魚三明治(Spicy Tuna Sandwich)。做法其實很簡單，就是用壽司飯代替吐司麵包，一層飯，一層海苔，一層飯，中間夾整片的辣鮪魚生魚片。

壽司飯因為壓平了，一口咬下去，黏黏的，跟吃一般的握壽司或是壽司捲很不一樣，有點像年糕；意外的是我以為海苔被飯包住以後會失去脆感，如此一來就咬不斷，然而卻很容易地一口連飯和鮪魚一起咬下，而且不像一般壽司，做不好就容易一咬全部散開。總之我挺喜歡這種口感的。

在裝盤上，旁邊用甜番薯炸了像是薯條的配菜與裝飾，脆脆的很好吃。

這道料理既美味又養眼，主要是很有創意。另外，在圖中左上角是另一個色味兼俱的料理Tuna Basket。中間是蟹肉沙拉放在壽司飯上，再用一整片的鮪魚生魚片圈住，上面再放一坨魚子醬點綴。

我很喜歡吃蟹肉沙拉和魚子，美中不足的是單一的份量太大，讓人無法一口吃掉，因此一咬下去，蟹肉、鮪魚和壽司飯就會散開。我只能把這三樣東西分開來吃。

如果能做成一口的大小，讓人可以同時嚐到蟹肉沙拉和鮪魚混合的味道，那就非常完美了。

Sam的美味生日

上週末是Sam的生日，我親手為他烤了一個綠茶乳酪蛋糕。

這是我第一次試著烤蛋糕，雖然有食譜參考，但是烤箱的溫度和時間還抓的不是很準。我想每個烤箱到達設定溫度的時間都不太一樣，所以當我打開烤箱察看的時候，蛋糕表面已經膨脹龜裂了，爆開的表皮毀了我用黑巧克力醬精心寫的字，變得有點醜。

還好，蛋糕冷卻之後又稍稍恢復原狀。重要的是，味道還真不賴啊！

另一件讓人垂涎三尺的事，是我們去看了Pixar最新的動畫Ratatouille，我只能用歎為觀止這四個字來形容。

不僅巴黎的風景和美食畫得精緻而栩栩如生，能夠把人人喊打得老鼠塑造成這麼一個讓人心疼心愛的角色，我想大概沒有什麼是Pixar拍不出來的東西了吧？

幸好在看電影之前，我們已經先去吃過大餐了，否則一定會一邊看一邊喊肚子餓的。

吃了一頓美食，再看了一部關於美食的電影，不僅是Sam，我也像是度過一個美味的生日呢。

(PS.綠茶乳酪蛋糕的食譜和關於Ratatouille的介紹，將儘快貼上。)

疤痕

我的肚皮上被燙了一道疤。

那天在餐館工作，端了兩杯熱茶給客人，不小心將熱水潑了出來，熱水順著托盤流到我的腹部，雖然隔著衣服，我還是可以感覺到難忍的灼燙。

我每天擦藥。燙傷的部位從粉紅色的水泡，到暗赭色的死皮，到現在變成淡褐色的疤痕。

我仍舊每天擦藥，希望有一天這疤痕會消失。

其實有很多疤痕，是不管擦多少藥、經過多久的時間，都不會褪去的。

像是我手腕上因為不快樂的愛情而割傷自己的痕跡；像是童年時因為頑皮，而跌進正在施工中的水溝，在小腿上留下嘴巴般大小的疤痕。

還有那些看不見的，情傷，生活的挫傷，失去所愛的錐心之傷。

儘管已經過去很久很久了，疤痕仍舊深深地烙在我們的心上，還有記憶之中。

在面對自己身上心上那些大大小小的疤痕時，我忽然領悟到，其實有很多時候，傷害我們的不是別人，而是自己。

遇上了一個不該愛的人，知道這會是一段沒有結果的關係，卻還是離不開那註定會辜負我們的人。我們可以選擇不讓自己受傷，可是往往就不顧一切的沈淪下去，最後弄得遍體鱗傷。歸根究底，那個人並沒有故意傷害我，是我選擇了被他傷害。

就像童年時的那件意外。

當我放著平坦的柏油路不走，偏要搖搖擺擺地行走在施工中的水溝上面，我就該知道自己將會摔得很慘。

以前我很害怕面對自己的傷痕，不管是看得見還是看不見的，以為不去碰觸就不會痛。後來我明白，能夠談笑風生地細數傷痕，那才是真的不痛了。

我學會了盡量不再讓自己受傷；最重要的是，自己不再傷害自己。

早餐

(你每天吃早餐嗎？你還記得今天早上吃了什麼？你有多久沒吃早餐了呢？
選一個不趕時間的週末，記錄下你的早餐，拍照、畫圖都可以，記錄下你那個早上的心情。如果實在沒有吃早餐的習慣，那麼就從今天開始吧。)

I am back

久違了，我的日記和部落格。

一個月前，因為舊公寓老鼠的問題日益嚴重，我不但無法睡覺，連妞妞也生病了，不得不下決心搬離住了兩年多的小窩。

從決定搬家，到找房子，到打包、搬遷、拆箱，整理，到現在總算稍稍安頓下來，前後不過一個月的時間，感覺我和妞妞的生活卻有很大的轉變。

我們搬到了二十五英哩之外，雖然還在佛羅里達，卻是另一個鄉縣，另一個城市。離工作的餐館雖是近了許多，離Sam的住處卻遠了，現在只有週末才能見面。除此之外，來到一個全然陌生的城市，還要忙著熟悉環境和適應新的生活方式。

例如妞妞每天散步的地方和路線都不一樣了。頭兩天她完全沒有"嗯嗯"，晚上還會跳到床上來跟我擠，可能也是因為沒有安全感的緣故。

至於我自己，雖然很快習慣新環境，但是可能因為這次是向同事分租一間房間，不是完全屬於我的家，總覺得這個地方只是在過渡期的住處，缺少一種家的歸屬感。

忙碌加上缺乏安定感，這一個月來，想創作卻力不從心，生活得倉皇失措，我想再蹉跎下去只會讓自己的手和腦越來越鈍，決定今天無論如何都要寫些什麼東西。

於是，我回來了。

拿起筆在紙上畫畫寫寫的感覺真好。沒有畫圖寫字的日子，我的身體裡好空。只有在創作的時候，我才感覺到自己存在的意義。我想，無論身處在什麼樣的狀態下，創作總是可以轉化成我生活的重心和能量。

至於小妞，只要有媽咪的陪伴，還有散步和好吃的東西，她就是一隻快樂的小狗。

a very uninspiring day

很沒有創作靈感的一天，倒是因此擠出了一篇日記。

足跡

我到底是個渴望安定的人，還是身體裡藏有愛流浪的因子而不自知？

乘車或是走路的時候，我總是喜歡觀看街道兩旁一戶戶人家，喜歡想像在每一扇門每一道窗的後面，住著什麼樣的人，過著什麼樣的生活？

我喜歡有一個自己的家，我喜歡每天窩在家裡，做自己喜歡的事，或是無所是事。

可是不知道為什麼，從小到大，我總是不停地搬家，不論是和家人在一起，還是獨自一人生活，似乎每隔一段時間，總會有一些緣由，讓我不得不決定到一個新的地方，開始新的生活。

搬家，有時候代表的是一段記憶的結束，是令人很感傷的決定；有時候是對現狀不滿，因此藉由搬到一個新環境，讓生活有所改善和改變，是充滿期待與希望的。

最近因為居住兩年多的公寓出現許多問題，我又興起了搬家的念頭。回顧我從出生到現在住過的地方，還真是長長的一串吉普賽生活編年史。我想有些人可能終其一生都不曾搬過家，對他們來說，我的生活也許是極端不安定的；然而也正為如此，訓練出我對新環境強韌的適應力，無論到什麼地方，我總是可以很快地熟悉並習慣新生活。

我想，我是既渴望安定，又嚮往遠方的。

其實真正的家，並不是在我們所居住的某座城市或國家，而是在我們的心裡，在我們所愛的人身上。能夠跟深愛的人在一起，就是一種回家的感覺，就是我的心歸屬的地方。

寫日記

我是個習慣寫日記的人。從我有記憶以來，日記就是我生活的一部份，每個新年，總是會到文具店挑選一本好看的日記本，然後信誓旦旦地立下目標：今年一定要把這本日記填滿。

我常常隨身帶著我的日記本，一有時間就埋首其中，振筆疾書。 那些日記本裡，鉅細靡遺地記載了我的青春，我的情緒轉折，我生命中發生的大小事件。

那些日記，詳細而繁瑣，然而大部分都在我生命最低潮的時候，化為灰燼。

後來，我接觸了視覺日記，發現記錄生命的另一種方式。

我的日記本不再是純文字，使用的本子也從少女夢幻風格的日記，改為簡單黑色封面的素描簿和筆記本。

在這些黑色本子裡，我寫，我畫，我剪貼。

我的日記本可以記錄生活的流水帳，可以塗鴉，可以是閱讀或觀影的感想，也可以是寫情書或小說的草稿；可以是探索自我內心世界的反省，也可以是生活紀念物的收集簿。

新的日記創作方式，讓我的生活更加豐富，我學會了觀察與記錄，視野更寬廣了，看事物的角度也更多元。

我好喜歡寫日記，更喜歡畫日記。你呢？你也喜歡寫寫畫畫嗎？希望你也能加入視覺日記創作的行列。

左手背

讀Danny Gregory的The Creative License，這是一本非常具有啟發性的談畫畫、日記創作與如何讓生活更有創意的書。

在其中一篇文章中，作者談到如何藉由描繪日常事物，增進自己觀察與理解的能力。他說：

Consider this: We say, "I know it as well as the back of my hand." But how well do you actually know the back of your hand? Draw it.

How well do you know it now?

想一想，你有多了解身邊的日常小事？甚至，你有多了解自己的身體？那些我們自以為再熟悉不過的事物，當我們真的要去描繪的時候，其實是非常模糊的形象，你記得自己指節上的皺紋是如何排列的嗎？你記得床邊的那個檯燈布罩上印的是櫻花還是梅花？你記得牙膏的包裝到底是紅底白字還是白底紅字？

那就拿起筆來畫吧。慢慢地，耐心地，一寸一寸地觀察並描繪事物的細節，那些細節就會在記憶中建立清晰詳細的資料檔案，也許你會發現，你一直以為你所知道的，其實跟事實完全不一樣；也許你會發現，床頭那盞舊了檯燈，其實還真好看。

是米老鼠嗎？

A few days ago, I've heard some weird noise from the kicken ceiling, but I didn't pay attention because I thought that was form the next door neighbors.

This morning, I found a pile of suspicious droppings. From my childhood experiences, I know what that exactly is. I felt chills down my spine and couldn't open the cabinet doors to check...

I hope it doesn't live in my place. I haven't found any of food got eaten by it. Maybe it was just passing by and dropping some poops, then left. I wonder why my dog Nio-nio didn't find it? She's minature Schnauzer and is supposed to be a good "you-know-what" hunter.

I threw away some left-over food and junks, then called my landlord. Hope I will never have to see it, nor its poops again.

***

今天早上，我發現浴室地板上有一堆可疑的排泄物，米粒般大小，黑黑的，當然不會是阿妞的便便。

根據我的童年經驗，馬上判定這是我最害怕的那種動物，一時之間感到寒毛直豎，心裡一直想，不會吧，不會吧，不會吧...

我在家裡巡了一圈，發現放在外面的土司麵包還是被塑膠袋包得好好的，沒有被咬過的痕跡，其他地方也沒有什麼可疑之處。心裡就在祈禱，那種東西並不住在我家裡，可能只是剛好經過想大便，所以在我浴室地上大了一坨。

令人生氣的是，我跑去社區管理辦公室，問他們有沒有定期作蟲害防治，他們並不回答我的問題，只叫我直接跟房東連絡。以前這個社區是apartments，有什麼事他們都會立刻來處理，就連家裡燈泡壞了他們都會馬上來修；現在變成condos，管理員再也不管住戶的事，都要我們直接跟屋主連絡。

妹妹說，以前他們公司發現這種動物，連抽屜裡的普拿疼都吃，而且還會聽人話，只要你說要去抓XX，他們就會躲著不出來，放黏鼠板也黏不到，反而黏到老闆的拉不拉多狗狗的腳。我想，美國的XX應該聽不懂中文吧？那說中文可以嗎？

倒是妞妞，一點像是發現獵物的騷動都沒有，好整以暇地賴在地上睡覺。雪納瑞不是捕鼠專家嗎？以前住新加坡的時候，妞妞就曾經發現家裡有一隻小XX，立下了大功。怎麼這回卻沒有動靜？

也許，這個不速之客真的只是路過吧？希望牠永遠都不要出現，也不要再大便在我家。我現在連打開櫥櫃拿東西都戰戰兢兢的，生怕會跳出個米老鼠來嚇我呢。

有你在身邊，真好

PITT artist pen and collage on Moleskine Journal.

This is a spring dress from Anthropologie. Can't afford to buy it, at least I can collage it.

這是Anthropologie的春裝，買不起，只好用剪貼的。

摔一跤

真是不敢相信，我這麼大個人了，走路還會摔倒，而且摔得腿上烏青，真是糗斃了！

皮勝是誰

當歐洲人還在用紙莎草畫圖的時候，中國人已經在紙上寫詩了。

從來沒有這麼以身為中國人感到驕傲。

昨天上Typography課，教授在講解排版印刷的歷史，提到中國人對世界偉大的貢獻之一，就是紙的發明。當然，她是用英文解說這段歷史，而且完全不會發音紙王蔡倫的大名(Tsai Lun, the King of paper)。我是班上唯一會說中文的人，蔡倫這傢伙我熟得很，當然自告奮勇把他介紹給大家。

幾百年之後，中國又出現了另一個天才，這傢伙發明了活字印刷術，所有學設計的人都該感謝蔡倫和這傢伙。只是這回，教授問我怎麼發音這個人的名字，我盯著螢幕上這個奇怪的拼音"Pi Sheng"，努力搜尋我的記憶，怎麼樣都想不起來他的中文大名，只好結結巴巴地說，呃，皮、皮勝吧？隨便啦。

皮勝？他是哪位啊？這個問題彷彿撕不掉的橡皮糖一樣，黏在我的腦子裡，煩得我連覺都睡不好，偏偏家裡無法上網查資料，今天一起床，就背著我的MacBook跑到學校，上網找尋答案。

終於，答案揭曉，我大拍自己的笨腦袋。活字印刷術的發明者是畢昇(Bi Sheng)，可不是什麼鬼皮勝(Pi Sheng)，真不知道該怪那個翻譯他大名的人拼音太爛，還是怪我小時候歷史課都在偷看小說？

總之，無論是皮勝或是畢昇，只要我的美國同學和老師，知道中國人對世界的偉大貢獻就好啦！

蚊子調查員

整理電腦裡的舊檔案時，發現了以前寫的一些生活記錄，現在讀來有如隔世，原來我曾經那樣地生活過，是完全不同的世界。有點像是在讀著別人的故事，倒也挺有趣的。

2001.01.08

新加坡的「Fine」，今天我終於領教到了。

早上起床後，按照慣例，為自己煮一杯咖啡，烤兩片吐司，到院子裡拿了報紙，準備享受一頓悠閒的早餐，就在這時，門外來了一個穿著制服的男人按門鈴，模樣像是印尼或馬來人，用帶著濃重口音的英文，跟我說他要進來「檢查蚊子」，並且叫我把狗兒們關起來。

我半信半疑，而且心裡老大不高興，不管他要檢查什麼，總得事先通知一聲吧，怎麼說來就來？我還穿著睡衣呢！在台灣，連瓦斯公司要檢查管線都會在一週前先寄通知單，或是在門口貼公告，怎麼可以就這樣臨時跑來按門鈴，說要進到我的屋子裡來？我問那人有沒有什麼身分證明，他拿出一張貼了照片有模有樣的證件，是政府單位派來的沒錯，而且他也去敲了左右鄰居的門，看來這是本地的例行公事，我只好開門讓他進來。

這位「蚊子調查員」進了院子，就拿著一隻小吸管，去檢查花盆底下的接水盤，他表情嚴肅地告訴我，如果他在任何盛水的容器裡發現有蚊子的幼蟲，我們就要遭到罰款處分，並且警告我花盆底下不可以用接水盤，叫我把接水盤都移開。

家裡有蚊子要遭到罰款？這是哪門子的法律？這時，我在心裡大呼糟糕！因為最近接連幾天，新加坡每天都下雨，花盆裡面難免有積水，他偏偏在這時候來檢查什麼蚊子，我開始緊張起來，感覺好像回到唸書時代髮禁還未解除的時候，訓導主任拿著一支尺在你的耳朵底下比畫著的那種心情。

他檢查完了前院，又走到後院查看，我一眼瞥見後院小桌子上放著一個小石頭缸子，是我盛了水給小麻雀喝的，馬上就知道大事不妙了！調查員果然指著小缸子，問我那是做什麼用的，我提心吊膽地告訴他實話，他便用小吸管吸起一些已經生了青苔的水，仔細觀察……，還好，裡面沒有什麼蟲卵，他命令我將那些裝了水的小缸小碟都收起來，我暗暗鬆了一口氣，陪笑著跟他說我們剛從台灣搬來，不知道有這些規矩。並且趕緊把水倒了。

這時，他抬頭望了望後院上方的屋簷，問我有沒有梯子，我問他，要梯子做什麼？他說要爬上去檢查屋簷邊緣的水管。我的天哪！屋簷下都會有那麼一溜承接雨水的排水管，誰會沒事爬到屋頂上去看看水管裡有沒有水？我心裡急得快哭了，可是還是得強做鎮定，去找了一把梯子來給他。所幸他檢查了之後，排水管也「情況良好」，沒有蚊子。

我想，這下總應該檢查完了吧，可是一回身，看見曬衣架上掛著一個從台灣帶來的小花器，是用椰子殼做的，裡面的植物早就扔了，我看這個小椰子殼挺可愛的，捨不得扔，就將它掛在竹竿上，沒想到事情就壞在這個小椰子殼上。

調查員也看到椰子殼了，他照例問我那是做啥用的，我告訴他是小花盆，他把椰子殼拿起來檢查，很不幸地，一連幾天陰雨，椰子殼裡裝滿了水，不僅如此，還有一些黑黑的沉澱物，嗯，好像還有一些會蠕動的小蟲……。嘿嘿！這下可被抓到了吧！他用小吸管把水吸到另一個小瓶子裡，然後把瓶子拿到我眼前晃了晃，「你看！這都是蚊子幼蟲，疾病傳播的根源，你們家一定有很多蚊子吧！」

「我、我沒感到有什麼蚊子……」我的聲音倒是像蚊子。

「你們家沒蚊子，那是因為都飛到別人家去了。」他嚴厲地說。顯然如果這附近有什麼傳染病，我們就是罪魁禍首。

調查員將小瓶子蓋上蓋子，然後拿出一疊文件出來。他向我要了我的護照和居留證，好整以暇地拉了張椅子坐下來，掏出了筆，將我的資料登記在一張表格上。而我則像是等待聆聽審判的犯人，一身冷汗地站在旁邊回答他的問題。

「這是你的名字嗎？」他指了指我居留證上英文拼音的名字。

「是……」

他試著唸我的名字，並且不太相信似的又問了我一遍。好像法官在庭上宣佈，嫌犯某某某……。

接著他又問了我一些問題，然後把那張罰單拿給我簽名。

「在新加坡，我們對於蚊蟲的檢查非常嚴厲，但是念在你們不是本地人，所以只罰最低罰款(謝謝大人法外開恩！小人以後決不敢再犯。)新幣200元(約台幣4000元)。你們要在兩週內繳款，否則罰款要加重，甚至會被逮捕。」調查員對我「善意」的警告。

送走了「蚊子調查員」，我像是歷經了一場浩劫一般，戰戰兢兢捧著那紙罰單，看見自己的名字無辜地躺在上面，從此我就是登記有案的「前科犯」了。再看看罰單上的條款，200元新幣果然只是最低罰款，最高罰款甚至到5000元新幣，相當於台幣十萬元左右，就是為了該死的小孑孓……。

平心而論，或許此地政府的立意是對的，蚊子的確會帶來一些嚴重的傳染病。但是他們的處理方式卻讓人大大感到被侵犯了人權和隱私權。在調查員「突擊檢查」的過程中，我忽然可以體會被納粹侵入家裡的猶太人的心情；或是文化大革命中，害怕被紅衛兵搜查出任何一點帶有「四舊」色彩的東西，那種強烈的恐懼感。

被罰款事小，即使我心裡還是有不平，然而精神上的壓迫感才是真正的傷害。或許這就是新加坡政府維持國家秩序的手段，而生長在這裡的人民早就習慣於這種像是軍隊般的管理方式，也或許他們根本不知道還有別的更受到尊重的方式。相較之下，我覺得台灣的人民真是幸福多了。至少政府還能做到「不擾民」，通常是用「宣導」的方式，而非「強制」，也不會隨隨便便就進入民宅「搜索」，要罰款的事情通常都會有一段宣導期和適應期，即使受罰了也不會感到那麼冤枉。

不過既然踏在別人的國土上，只好入境隨俗，搞清楚這裡的法律，寄人籬下，只得戒慎恐懼，這恐怕也是平安過日子的唯一方法了。

旅行的意義

終於回家了。

一直想著要去旅行，要離開令人疲倦的工作和生活，去一個新的地方看看，體驗新事物。

自從2004年冬天一個人去蒙特婁旅行之後，已經整整兩年，我未曾好好休息，日復一日被工作和學習壓得喘不過氣來。

今年聖誕節，終於有個機會，可以逃離原有的生活，和喜歡的人一起去旅行。

一個星期的時間，在加州長大的他帶我體驗他在洛杉磯的生活：那些讓人信用卡刷爆的購物的地方，那些令人恨不得有四個胃的美食，那些有趣的、美麗的、浮華的街道、商店和景致，還有一個美裔華人家庭的生活方式與人際關係。

我度過了一個很特別的聖誕節，很溫馨、很快樂、很新鮮，當然還有一點點緊張和不適應。

然而，再美好的旅行，還是比不上回到那個有著熟悉的味道、睡慣的枕頭和床鋪、堆滿了屬於自己的物品和垃圾，以及有著等待我回家的小狗的地方。

一直以為自己是一個渴望遠方的人，直到走進家門那一瞬間，才明白了旅行帶給我的意義。

原來，旅行讓我明白了安定的美好，讓我更珍惜我所擁有的一切。即使日常生活中有那麼多煩惱和壓力，旅行過後，我又似乎充滿了繼續為生活奮鬥的力量和勇氣。

2006加州聖誕︰加州迪士尼樂園朝聖

今年的聖誕節，我終於來到夢想中的加州迪士尼樂園(Disneyland)。

雖然我居住的佛羅里達，有全世界最大的華特迪士尼世界(Walt Disney World)，我也曾經在這童話王國工作了三年；但是懂得迪士尼文化的人都知道，加州的迪士尼樂園(Disneyland)，才是迪士尼精神的所在，因為它是世界上第一座迪士尼樂園，也是迪士尼文化的發源地。每個迪士尼迷，一生中一定要來這裡朝聖一次。

跟佛州的迪士尼世界的壯觀與包羅萬象比起來，加州迪士尼樂園別有一種童年懷舊的情懷。它的睡美人城堡小小的，也沒有像迪士尼世界的城堡一樣被護城河孤立起來以保持神秘感，但是它卻很親切，更像是適合孩子們造訪的童話樂園。

新近迪士尼樂園加蓋了一座立體停車場，遊客停好車，就搭乘長長的電動手扶梯到車站，再搭乘遊園車到樂園門口。

雖然有些遊樂設施在佛州迪士尼世界都有，可是加州迪士尼樂園的版本似乎更好玩。像是最傳統的鬼屋(Haunted Mansion)，加州版本在聖誕節期間推出Haunted Mansion Holiday，從外觀到內部的遊樂設施全部以聖誕夜驚魂(The Nightmare before Christmas)的電影為主題重新設計，讓我這個Tim Burton迷大呼過癮。

然而，最讓我嚮往的地方，是迪士尼加州冒險樂園( Disney's California Adventure Park)的那座米奇頭雲霄飛車︰California Screamin'(請看第一張照片)。我們趕到那裡時天色已晚，卻意外地捕捉到這美麗浪漫的夜景。這是我夢寐以求一定要坐的雲霄飛車，今天終於如願以償了。那些五彩繽紛的燈光，讓人光是看著都覺得好快樂。我認為這是佛州和加州迪士尼樂園裡，最浪漫的景點了。如果情人在這座橋上向我求婚，我大概很難會說不吧。

I am gloomy

Sam got this Gloomy Bear for me from a toy store in NY. It seemed to reflect my feeling. Yes, I was gloomy because I was alone on Thanksgiving weekend. I missed him very much and was very gloomy, like Gloomy Bear.

Anyways, I like this present. One more cute stuff to my toy collections.

Gloomy Bear is very cute, but so deadly and dangerous--the combination of innocence and evilness. He was created by a Japanese designer Mori Chack. His website is kind of disturbing though--especially seeing a cute bear attacking people.

"Gloomy" is Pity's pet bear. His height is about 7 ft. He is well trained...except he has a hard time remembering not to attack hummans.

又是萬聖節了

萬聖節又來臨了，今年是第三年受邀參加萬聖節化妝派對。只是最近忙碌到睡眠不足，根本沒有事先計畫好要裝扮什麼，又不想配合王小宇扮洛基，到派對當天臨機應變，翻出我的格子小短裙，紅色書包大王；再到購物中心去買了一雙泡泡襪（可惜找不到白色的），跟王小宇借了他的領帶，今年就扮日本味女學生吧！

派對的主辦人是以前我在迪士尼的同事，也是王小宇現在的同事，他辦的派對一年比一年盛大，每年都砸下好幾千美金辦派對，還有專業攝影師來拍照，這裡是攝影師所拍的照片。

這裡則有我們歷年來參加的萬聖節派對照片。

Epcot 美食美酒節狂吃之旅

迪士尼世界Epcot一年一度的美食美酒節，是我最喜歡並且一定要去的節慶。今年已經是第三年，我和Sam一起去狂吃，這似乎也變成我們倆每年的傳統。

美食美酒節有來自世界各地的美食攤位，我們喜歡照著地圖，像是環遊世界一般，一個國家一個國家吃過去。今年的第一站是佛羅里達，我們吃了芒果莎莎拌冷蝦Chilled Rock Shrimp with Mango Salsa和佛羅里達橘園芒果酒Florida Orange Groves Mango Wine. 冷蝦爽口，芒果酒香甜，但是後勁很強，喝完一杯就讓我有點輕飄飄的，很舒服。

接著我們到澳洲去吃烤羊排
Grilled Lamb Chop with Caramelized Onions和烤蝦Shrimp on the Barbie，中間Sam還跑去墨西哥買Quesadilla和啤酒，不過我認為墨西哥菜在佛羅里達到處都是，不稀奇，所以就沒拍照，也不在此介紹了。

不過因為我是牙套妹，沒辦法啃羊排，所以Sam就幫我把羊排咬成小塊再給我吃，我覺得這樣很甜蜜，可是他說好噁心。

一向對啤酒沒有太大興趣的我，在Hop & Barley Market這一站嚐到了Samuel Adams出產的櫻桃小麥啤酒Cherry Wheat Beer，真是大為驚艷。這款啤酒帶有濃濃的櫻桃香味，喝起來也有淡淡的櫻桃味，16盎斯的啤酒就這樣被我邊走邊逛喝完了。另外，這一站的新英格蘭蟹餅和大麥沙拉New England Crab Cake and Barley Salad也是超美味的。

到了法國，我買了一份烤田螺Escargots，Sam覺得很噁，那最好，我可以一個人獨享。其實我很想買一杯粉紅香檳的，但是太貴了，而且櫻桃啤酒已經在我身體裡發揮作用，加上晚風徐徐吹來，舒服得想睡覺。我還得留一點空間去喝加拿大冰酒和愛爾蘭蜂蜜酒呢。

可是到了愛爾蘭，居然大排長龍，不曉得是不是都是衝著蜂蜜酒而來？這裡的馬鈴薯韭蔥濃湯也是超讚，不過因為隊伍太長了，於是我們決定放棄，回家前我們再去禮品專賣店買一瓶蜂蜜酒Honey Wine帶回家。

跳過了愛爾蘭，Sam跑到希臘去買了果仁蜜餅Honey Baklava，我則去加拿大買了一杯想念很久的冰酒Ice Wine。

加拿大的切達乳酪濃湯Canadian Cheddar Cheese Soup和楓漿裹烤鮭魚佐芝蔴菜烤玉米沙拉Maple Glazed Salmon with Arugula and Roasted Corn也非常美味。

最後，我們來到紐西蘭，真希望我能像牛一樣有四個胃，雖然已經很飽了，我還是買了一份烤羊肉漢堡Lamb Slider，兩個人分著吃了。同時我還學到一件事，原來奇異果最早產於中國，原名是"楊桃Young Tao"，被紐西蘭人帶到紐西蘭，發現在火山土壤裡長得特別好，於是成為他們的特產，Kiwi這個名字是當地一種特別的鳥類，當地人於是以這種鳥來命名這種奇異的水果。

今年的美食美酒節，總共有25個攤位，有好些國家我們都跳過了，像是斯堪地納維亞半島Scandinavia、智利、阿根廷納、中國、日本、泰國、南非、義大利、美國、印度、摩洛哥、西班牙、土耳其、波蘭等。也許改天我們會再回去把沒吃過的補吃齊全吧。

秋天是幸福的季節

秋天來了。

早晨在涼涼的空氣中醒來，第一個念頭就是：秋天來了。想到不用再忍受夏日的燠熱，心情就變得很愉快。

帶小妞去散步，外頭的空氣乾爽舒適，還有徐徐微風，天空好藍好高，真的是個秋高氣爽的好天氣。

地上好多小小的栗子，我喜歡踩過它們發出嗶嗶剝剝的聲音。收集一口袋的栗子回家，也不為了什麼，就是喜歡看它們的樣子，好童話。

秋天真是幸福的季節啊，有好多讓人開心的節慶等著我，Epcot的美食美酒節(Food and Wine Festival)，萬聖節、感恩節。我的生日也是在秋天呢。

Sam送我一個Nintendo DS Lite當生日禮物，珊瑚紅的，超可愛，最近走到哪都帶著它，玩遊戲玩到廢寢忘食，連功課都忘了做，實在有點不應該。

是因為天氣的關係嗎？這幾天有種快樂得要滴出水來的感覺。

秋天，真是幸福的季節。

10 Simple Pleasures

I haven't played blog tag for a long time. But I like this one from Joy. So here is my list (not in particular order).

1. shopping at Eslite bookstore(誠品書店)- this is one thing that I miss the most about Taipei. I love the smell of Eslite, it mixes paper, coffee and some kind of indescribable atmosphere. I like to walk around and listen to the sound of flipping pages. I like to meet friends at Eslite; and I like it opens 24 hours so I always have a place to go in sleepless nights.

2. a Starbucks coffee in the morning- my day doesn't start until I have a cup of nice hot coffee.

3. eating at nightmarket- this is another thing I miss about Taiwan. I like to have nightsnacks at nightmarket. Stinky tofu(臭豆腐), oyster noodles(蚵仔麵線), Lu Wei(meat or vegi stewed with sauce and strained before serving)(滷味), grilled sausages(烤香腸)...etc. I guess it's time to visit Taiwan.

4. reading in bed with him before sleep- this is a peaceful and cozy moment in a day.

5. patting and talking to my dog- she always makes me smile.

6. creating things- when I am writing, drawing or scrapbooking, I feel fulfilled and happy about my life.

7. watching a good movie.

8. waking up in a chilly rainy morning- I think that's because I hate the hot, muggy weather of Florida. I like the feeling of rainy morning, it reminds me of Taipei. It makes me feel tranquil and romantic.

9. buying Moleskines- or go to bookstore and just look at them. Open my Moleskines and smell the freshness of the paper.

10. laughing with my sister- we can laugh about every little thing when we are together. I guess I really miss home.

I tag:

Angela
小普
Corinne
Sam

錯了也不能回頭

早上趕著上班。

決定走408收費公路。結果一上交流道入口就知道我錯了：408上大塞車，所有車幾乎都停在原地不動。然而這是單行道，沒法回頭，也不能像那台警車一樣逆向而行。於是只好硬著頭皮駛入車陣中。

有時候我們的人生也是如此。很多事情從一開始就清楚知道是錯的，卻沒有回頭的餘地；或者因為已經投資了許多的時間、感情、生命在其中，要放棄實在不甘心，於是只好咬著牙撐下去。

更令人扼腕的是，我們常常以為可以守得雲開見月明，總盼望著只要撐得夠久，前方總有值得的什麼在等待我們；於是我們一再錯過可以回頭的機會，就這樣蹉跎將就下去。一生也就這麼過了。

而我們所期盼的那點東西，卻一直沒有到來。

於是，雖然最後交通順暢了，我上班還是遲到了。

My Apples

昨天Sam買了一個藍芽無線的Mighty Mouse給我，搭配我的MacBook。

以前不能理解為什麼Mac使用者對Apple的產品這麼死忠，我想Mac的系統既不普及，價格又高，習慣了Windows的作業系統，要改用Mac似乎很困難。

後來我先是買了iPod，發現她真是又美又好用，完全打敗其他的MP3 players(而且她不只是MP3 player)；現在又因為唸設計的關係，學校全部都是用麥金塔系統，原本我還想用我的PC將就一下，但是很快就發現麥金塔在設計方面的優勢；再加上其實麥金塔對於接受PC檔案的相容性，比我想像中好太多太多，例如Word檔案，即使你的MAC裡沒有安裝Word軟體，她的內建文書軟體也可以閱讀和存檔成Word檔案；再加上MAC的使用介面以及畫面的賞心悅目好感度實在比PC精緻好用太多，一但開始用MAC電腦，就不想再回到PC電腦去，即使現在蘋果電腦也可以同時跑Windows系統，我還是寧願做蘋果的忠實擁護者。

麥金塔系統還有一個很大的優勢是，你不用擔心電腦病毒的問題，也不像Windows常常跳出一些奇怪的讓人看不懂的訊息，然後當機，所以現在我使用電腦時的沮喪程度大大降低了，每天一打開優雅可愛的小白(MacBook)，心情就很好。

唯一一點遺憾的是，以前愛玩的那些PC games，推出MAC版本的太少了，不過既然沒有PC games可以玩，那我就多花點時間在創作上吧。

每個女孩都有一個公主夢

今晚，情人帶她到這家高級的餐廳用餐，有音樂，有燭光，氣氛浪漫得剛好，從他蜜糖似的笑容和溫柔如水的眼神，女人的直覺猜測，男人也許會在今晚向她求婚。

因此當她在滿心期盼之下，看見情人從桌子底下拿出一個如鞋盒般巨大的禮物，而非預期中那個裝著鑽戒的黑色絲絨小盒子時，女人雖然微笑著，臉上卻難掩失望。

然而，神奇的一刻，就在女人打開鞋盒的那一剎那。沒錯，那是一個鞋盒，裡面裝的是鞋，不是一雙鞋，而是一隻。那是一隻仙杜瑞拉的玻璃鞋。女人欣喜若狂，抱著玻璃鞋在餐廳裡尖叫：「他送我一隻鞋！他送我一隻鞋！」

這個女人當然不是什麼戀鞋狂，情人若是送一「隻」普通鞋子給她，也不值得這樣感動涕零。然而只要是熟悉童話故事的人都知道，男人送一隻玻璃鞋給女人代表了什麼意義──那是灰姑娘美夢成真，王子公主有情人終成眷屬。一隻落單的玻璃鞋，比蒂芬妮的鑽戒更具有浪漫的魔力（這種求婚方式也更有創意）。

這是一則迪士尼公司的形象廣告，賣的是童話故事無遠弗屆的神奇影響力。迪士尼將白雪公主、灰姑娘、美人魚等歐美童話故事搬上銀幕，於是，每個看迪士尼卡通長大的小女孩們，心中便被植下了一個公主夢，等待著被愛、被呵護，被英勇的王子從惡魔和巫婆的手中拯救出來，以及一個有情人終成眷屬的Happy Ending。

我也有過公主夢。小時候看見那種篷篷裙、公主袖的洋裝，總是會特別欣羨著迷，只是這樣的衣服不是常常有得穿，於是我轉移到童話書裡去編織我的公主夢，然而我的公主夢，很早就被惡作劇的表哥給粉碎了。

小時候的我身形細瘦，再加上住在四季如夏的南台灣，皮膚總是被曬得黑黑的，又黑又乾營養不良的模樣，因此我特別喜歡白雪公主的故事，她的白皙圓潤，真是再標準不過的公主形象了。當然，現在看來，白雪公主有點嬰兒肥，勝似白雪的肌膚，也只是長年躲在不見天日森林深處的貧血現象。然而童年時的我是多麼羨幕她啊！

當時那位表哥正值青春期最刻薄的年紀，每次見到我，總是會如此取笑我：「人家是白雪公主，你是黑炭公主！哈哈哈！」

自此我對白雪公主產生一種又羨又恨的情結，一直到現在，即使我已經脫離了醜小鴨時代，白雪公主的故事卻再也能不吸引我。

在迪士尼樂園工作之後，看見公主的機會更多了，公主夢卻離我更遠了。

迪士尼樂園裡常常會有公主出現，遊客可以跟她們合影留念，也可以向她們索取簽名。擔任這些公主角色的女孩們，必須經過嚴格的選角考驗，不但身高、體型、五官和膚色要跟「真的」公主相似，還要學習她們的簽名、手勢與微笑。在人群面前，這些公主們必須保持天使般的笑容，說話輕聲細語，對小朋友更要有耐心，發揮迪士尼公主們共有的美德──溫柔善良。於是讓人很難想像，公主也是會有板著臉孔的時候的。

有一次，我在神奇王國的員工更衣室裡，看到美麗的灰姑娘仙杜瑞拉迎面走來，她已經換下了公主裝，只穿著T恤短褲，頭上還是頂著美麗的金色假髮，臉上也依然是無懈可擊的濃妝，可是缺少了那迷人的笑容，輕蹙著眉，拖著沉重的腳步，全身都寫滿了疲憊，一點也不像是站在花車上容光煥發的公主，這時候的她，真的就只是一位灰姑娘。

原來，做為一個公主，是很累人的。站在人群裡微笑、揮手了一整天，也許仙杜瑞拉現在最想做的是躲在廚房裡吃熱狗。而那些在現實生活裡為我們所熟知的公主們，似乎也都是不快樂的居多。只是，每個女孩心中還是有那麼一個公主夢，來到迪士尼樂園的小女孩們，最大的夢想就是穿上公主裝，跟喜愛的公主在城堡裡共進早餐。

夢想之美好，是可以任我們編織美麗的情節；當有朝一日，灰姑娘真的變成了公主，或許才能體會到，做為公主要付出的代價。而平凡，其實是多麼的幸福。

比夢想更美好

從四月初決定去唸書、開始申請學校、通過入學考試(感謝天！我可以直接唸我的主修課程，不用去上語言學校或是大學先修班之類的)，到選課、繳學費、拿到學生証，還不到三個星期的時間，周遭的朋友都驚訝我的效率，連我自己都不太敢相信，我居然要在美國唸書了。整個過程雖然壓力很大，很多繁複的手續，但是似乎進行得還頗順利，我想也許上天真的安排我走這條路，雖然，這是一件我從來不敢夢想的事。

對於那些已經在國外上過大學，並且有能力出國唸書的人來說，這也許不是什麼值得大驚小怪的事，但是我從小到大，壓根沒有想過，有一天會在美國唸大學。一方面是家裡的經濟不允許，另一方面，是我從來沒有對美國憧憬過。

人生的際遇真的很奇妙，我們總是有許多夢想，而這些夢想可能永遠是個夢，永遠都不會實現；倒是有一些在我們生命中發生的事，是我們不敢奢望，卻真真實實來到我們身邊的；而我發現，這些偶然的機緣，往往比夢想更美好。

在台灣唸美術的時候，看電影《羅丹與卡蜜兒》，當時懷抱過有一天要到法國學畫的念頭。結果我在海外六年，從東南亞漂流到美國，居住過的國家都從來不是我想要去的地方。如今我卻在美國建立了自己的生活，有了「家」的認同感，並且有那樣的能力與自由，重回校園，去做大學新鮮人，學的又是我喜歡的Graphic Design。忽然覺得，之前所經歷的一切掙扎、挫折、沮喪與失望，似乎都不是那樣叫人難以承受了，反而是引導我來到今天的一個過程。

我一直很努力在試著讓自己過得好，現在似乎是有點成績了。因此我很感謝上蒼，安排我所遭遇的一切，不管是傷害我的人或是幫助我的朋友，因為他們都讓現在的我，變得比以前更堅強。

為著這個比夢想更美好的現實，我會繼續努力的。

耳環的家

自從穿了耳洞以後，耳環就成為永遠不嫌少(永遠都嫌少一副)的消費品。以往我都把她們放進一個小盒子裡，但是常常一對的耳環摘下來後就少了一隻，另一隻當然就被打入冷宮，再也不會去戴她。

昨天去書店時經過claire's，鬼使神差地忽然想走進去看看，結果就發現了這個可愛的earring holder，如獲至寶地買回家，把我的耳環一個一個掛上去。現在我所有的耳環都一目了然，買耳環時也不會再買重複的設計了。

單純生活

1.

我已經習慣了這樣的生活型態。

一週四天到餐館打工。不工作的時候就待在家裡，上網、blogging、做剪貼簿、跟妞妞追逐和摔角。

週末時跟情人去看場電影，到餐廳吃一頓好吃的。週日早上去IHOP吃早餐，或是上教堂。偶爾一起參加朋友的新年聚會或是萬聖節派對。

我的電視機大部分時候是沉默的，連有線電視都沒有，只有偶爾看看abc的新聞，讓自己不至於跟社會太脫節。

我的生活中沒有政客的口水戰，沒有複雜的人際關係和三姑六婆走親戚，在這裡塞車的定義是行駛時速四十公里，不想說話的時候沒有人會打擾你。

說我自閉也好，孤僻也罷，但是我已經習慣這樣的生活，時間是我的，空間是我的，快樂與寂寞也都是我的。

2.

最近想去上學。

想想如果要長期在美國定居，最好還是要有一份美國學校的文憑，好的工作機會會比較多；不只是這樣，就算只是去學校上課，也能增進知識和專業能力。

因為已經有永久居民的身分了，學費是外地/國際學生的四分之一，省吃儉用應是可以負擔得起。

只是我一向都是善於計畫，怯於實踐。幸好有朋友和情人的鼓勵，再加上自己覺得這些年實在沒什麼長進；終於，下定決心要去上學了。

下午到Valencia Community College去填申請表，繳了申請費，接下來就要準備學歷證明、入學考試和新生訓練。

今天陽光好烈，走出student service building時，感覺有些不真實，我居然要在美國唸書了。

有些緊張，更多的是期待和希望。整個下午我都處在一種即將展開新生活的興奮之中。

無論如何，至少，我都已經跨出了第一步。

3.

在填寫入學申請表的時候，承辦的女士問我幾歲了，我想也沒想，就回答："24".

她當然是完全沒懷疑，只是我立即發現自己說錯了，連忙改口說："I wish."。然後報上真實年齡。

這位和藹的祖母級女士看我一眼，露出會心一笑。

One thing that people should know about chopsticks

There is one thing that always bothers me when I work at the Japanese restaurant in America. I've seen many people(non-Asian) like to stick their chopsticks into the bowl of rice. If one's familiar with Asian cultures, he should know that that is a very bad luck.

I don't know about other Asian countries; but in Chinese custom, when someone dies, his family will place a bowl of rice in front of the coffin, with a pair of chopsticks stuck in it. Sometimes they stick incense, too.

Whenever I saw customers doing that, I really really have strong desires to advise them changing this bad habit. It's not only because of bad luck, also it is very rude and bad manner. You wouldn't do the same thing with fork, according to etiquette; then you shouldn't do that with chopsticks.

The proper way to place chopsticks is not much different from silverware. The best way is to place them on the chopsticks holder, if you have one. Or you can simply put them flat down on the table. No matter what, never ever stick chopsticks into your rice.

冰湯匙

我的冰箱裡總是儲藏著一支冰湯匙。

因為愛哭；因為跟情人吵架時，常哭著睡著；因為睡前哭泣的結果，是第二天早上會有一雙核桃眼。

在雜誌上看過的小偏方，讓眼睛快速消腫的方法，是用冰的湯匙敷在眼睛上。試過幾次，果然見效，可以讓核桃眼瞬間消腫。

有一陣子，我常常需要用到冰湯匙，於是在冰箱裡放了兩支，以備不時之需。後來好久不用了，幾乎已經忘了有那麼一支冰湯匙的存在。前兩天，不小心又讓自己哭泣，很擔心第二天無法出去見人。後來忽然想起了那支冰湯匙，於是可以很放心地，讓眼淚盡情地奔流進枕頭裡，讓傷心的情緒完完全全地排泄出來。

有了這麼一支冰湯匙，就像有了一個可以讓自己軟弱的理由，受傷的時候，不再需要假裝堅強。因為我知道，哭泣過後，我又可以漂漂亮亮地面對世界。

無論相隔多遠，我們都要幸福

剛從日本料理店打工回來，已經是晚上十一點多了。

我脫下鞋子，才發現自己像是被海巫婆詛咒的人魚公主，每走一步路，雙腳就如刀割般疼痛。然而再疲憊，心情都還是平靜適然的，甚至還有著滿足與安心感，因為知道累得值得。直到，我上網，讀你在網誌上寫的文字，淚水竟悄悄隨著你的一字一句，從心頭浮湧進眼眶。

昨晚，你在MSN上不停問我，什麼時候回台灣？而我也一如以往，給你那個千篇一律的答案。其實到後來，我已經有點不耐煩了，覺得你就像是個分手後痴纏不休的情人，或是吵著媽媽要糖吃的小孩。

我知道我給你的答案讓你失望。然而我很想告訴你，如果可以，我多麼希望給你一個明確並且會讓你快樂的答案。

不是我不願意，而是我做不到；至少目前，我沒有辦法。

你提到的那些往事，對我來說，已經是前世一場模糊的夢。我發現我的記性不好，並且對特定的事件有潛意識的選擇性遺忘。那是讓自己拋開過去，勇敢向前的自我保護機制。年輕時候，我像你一樣，總是耽溺在過去美好的回憶裡；然而多年漂流海外的生活，讓我學會了不再那麼濫情，要懂得適時放下，前行的腳步才不會那樣沉重。

已經過去的日子是不會再回來了，然而我們還是可以為將來的美好做準備，這就是我現在努力的目標。請你一定要相信，並且勇敢，即使我們分散在地球的兩端，即使短時間內無法相見，我們也要各自在不同的國度裡，為自己的幸福而努力。

向迪士尼說再見

抉擇是艱難的，尤其是在沒有對與錯的時候，選擇任何一個，都要承受失去另一個的痛惜。

妹妹在她的blog上寫著，希望自己能停下來。而我在過去這一年，因為生活的壓力，根本無法停下來。我不能停下來去想生活的目的生命的意義這類對我而言太奢侈的問題，因為一想就要崩潰，一想就失去支持下去的力氣。

然後我變得疲憊不堪，變得對既有的感情關係患得患失；我的情緒隨著銀行帳戶裡的數字起伏不定，變得容易哭泣、沮喪，我開始懷疑自己，也懷疑身邊的人。我不知道自己到底要什麼、不要什麼；我最想問上帝的問題是：爲什麼，要平靜快樂的生活，這麼難？

我知道是時候讓自己稍稍緩下腳步，思考未來的方向了。不停地工作讓我失去清楚思考的能力，那些所謂的理想，所謂熱愛的生活已經離我好遠。我不是不夠努力，只是失去了方向；或者說我對我的理想不夠努力，沒有承受風險的勇氣(和條件)。

佛家說的，有捨，才有得。只是要捨什麼，會得什麼，是我們一生中不斷遭遇的問題。

在迪士尼工作將近三年，經歷了不少起起伏伏，現在決定離開，雖然有許多不捨，但是我知道自己努力去爭取過。放棄了舒服的辦公室工作，轉行去做比較辛苦的餐廳服務生，許多人為我感到可惜。然而我想清楚了自己要什麼，就努力繼續走下去，小宇說，只要跟隨自己心裡的聲音走，就是最好的選擇。

接下來的目標，是要好好規劃自己的生活，餐館的工作時間比較彈性，我可以利用時間創作、學習。希望未來回過頭看現在，我所經歷的一切都是值得的。

My Place

I love my apartment because I get to choose all the furnitures I like. I can decorate it with my style. It's a cozy place for me and the Nioster.

What's in your bag

我喜歡畫生活中微小的事物，那些平日裡視而不見的，或是習以為常的事物，只有在描繪著它們的時候，會在心裡恍然對自己說，啊，原來這東西是長這個樣子的啊，以前從來沒有注意到的線條、輪廓和色彩，原來這些日常小物，一但被畫在我的素描本上，也可以這樣好看，這樣有意思。

曾經畫過一系列我的袋子，然而袋子裡的東西更有趣。這些都是我幾乎每日會放在袋子裡帶出門的東西。雖然不見得一定用得著，但是不帶卻渾身不對勁，沒有安全感。我想很多人都會對某些物品有這種依賴吧。

你們的袋子裡，都裝些什麼呢？

New Year Resolution

每一年的年終，我都習慣做一年的回顧和反省，然後為來年定下新的努力目標。可是今年底特別地忙碌，所以回顧就留給自己睡前寫在日記裡吧，倒是新目標可以畫出來跟大家分享。

1.寫作

該把抽屜裡和電腦硬碟裡那些寫了好幾百年的故事完成了。

2.剪貼簿

今年真的要認真來發展我的剪貼簿計畫了，除了在我的blog寫專欄之外，每週至少要完成一份剪貼簿作品。

3.讀書

2005年是忙碌的一年，尤其到了後半年，幾乎捨棄了以往讀書的習慣，而且發現自己的中文寫作(和說話)能力在悄悄減退之中。今年可是要好好來看書了，無論如何，每天都要留一點時間來讀書，尤其是中文書。

4.回台灣

今年一定要存錢回台灣一趟。

5.存錢

要回台灣得先存錢，最好是能把信用卡的債務還掉一部分；嗯，雖然很想輕鬆一下，但是好像還是得辛苦工作一陣子。

6.讀聖經、多禱告

一直想把整本聖經好好讀過，今年不可以再偷懶了。

7.凡事抱持樂觀的態度

個性使然，每每遇到困難，我總是容易沮喪；要讓自己快樂，建立信心，生活一定會更好。

8.做個好情人

不要情緒化，不要疑神疑鬼。想想過去一年我們吵架的原因，大都無聊又可笑。今年我們互相約定，不要輕易跟對方生氣。

What's your New Year resolution?

Christmas Ornaments

The ornaments we got this year.

垃圾婆的一夜

我很認命地推著推車，上面裝載著兩個大垃圾筒，穿梭在這所度假飯店附設的自助餐廳裡。我把已經爆滿的垃圾筒抬上推車，換上乾淨的垃圾筒，另外還要把客人吃剩的披薩盒子收集起來，跟其它垃圾一起拿到廚房裡。

這天是我的休假日，為了多掙點錢，我到迪士尼樂園裡的度假村打工。餐廳經理派給我的工作是清理桌子和收垃圾，在這裡工作，沒有人在乎你是不是手無縛雞之力的嬌弱東方女子，派給你的事情，就要自己想辦法完成。

度假村的餐廳，到了晚上反而特別忙碌，因為住客們紛紛從樂園裡回來了，都到這裡來吃宵夜。人人臉上帶著一種狂歡過後的萎靡疲憊，孩子們睏倦地哭鬧，可是並不因此而吃得少。

於是我必須加快腳步，才趕得上他們製造垃圾的速度。

我將兩大桶幾乎跟我一般高的垃圾推到廚房去，因為不知道該把垃圾往哪裡丟，剛好水槽旁有一位金髮的歐巴桑正在洗碗，於是向她詢問。

金髮歐巴桑看了我一眼，並沒有回答我的問題，反倒走過來，先打開那些被客人丟棄的披薩盒子翻看。盒子裡有幾塊吃剩的披薩餅，混雜著幾張揉成一團的骯髒餐巾紙。這時一個老黑人經過，可能也是洗碗工吧，聽見我的問話，立刻湊了過來，探頭探腦的加入歐巴桑的行列。

看他們悶著頭挑挑揀揀，我以為他們是在做垃圾分類呢，也許剩菜是要拿去餵農場裡的豬，紙盒是要資源回收的。我正想動手幫忙，卻見兩人很有默契地，以迅雷不及掩耳的速度，撥開骯髒餐巾紙，將剩下的披薩拿出來，放入微波爐裡加熱，然後就站在微波爐旁，狼吞虎嚥地吃了起來。

我目瞪口呆地看著他們，震驚地一時不知道該如何反應。腦海裡忽然浮現一部關於女拳擊手的電影情節。女主角在成名以前，曾經在餐廳當服務生，為了省錢，她常常將客人吃剩的牛排藏在圍裙裡帶回家，做為當天的晚餐。在侷促狹小的廚房裡，她獨自一人坐在簡便的餐桌前，頭上頂著慘淡的燈光，嘴裡嚼著冷而硬的剩牛肉，那是再淒涼不過的人生場景。

而眼前有如電影情節般的一幕，讓我心裡忽然升起一種很難堪的情緒，彷彿撿垃圾吃的人是我，當下立即羞愧地推著垃圾車落荒而逃。

離開廚房以前，老黑人上前堵住我，壓低了聲音警告我，不可以把這件事告訴經理。

事後想起來，當時我的無地自容，其實有一部分來自於恐懼。我是多麼害怕，獨自在美國生活的我，有一天也會被生存的艱辛磨得失去了尊嚴與文明，即使撿別人吃剩的披薩，都不覺得可恥。

常常有人羨慕我，可以在迪士尼樂園裡工作，然而如果你有機會偷偷溜到樂園的後台，到員工的休息室、更衣間、甚至廚房裡去看看，你會發現在樂園的背後，時時上演著類似洗碗工這種小人物的辛酸，他們大多是來自亞洲和南美洲的移民、退休的老人，和低學歷的黑人。那些以描述移民如何在美國掙扎求生存的電影，現在變成我生活中再真實不過的一部份。

如果我不曾與這些人一起工作，不會知道在這個「地球上最快樂的地方」，有一群人，是以這樣的方式生存著。夢想與現實的距離，有時候只有一線之隔；在編織夢想的童話世界裡面，我反而見到人生最真實殘酷的一面。

(本文刊登於2005年12月1日中國時報浮世繪)

痛也要活著

昨天氣溫下降，整夜颳著咻咻作響的冷風，外面棕梠樹的葉子張牙舞爪地在空中掃來掃去，黑影映在臥室窗戶上，鬼魅般像是恐怖片裡的吸血鬼造訪。我又冷又怕，把自己緊緊裹在被子裡，非常想念他給我的溫暖擁抱。然而此刻他正在美國大陸的西岸，我已經不會再去問那種「為什麼在我最需要你的時候你都不在我身邊」這種問題了，因為這就是人生，不管我們能不能、願不願意。人生就是莫非定律，看開了不強求才是對抗莫非定律的最高戰鬥原則。

早上起得晚了，匆匆抓一件皺巴巴的白襯衫穿上，外面再套黑毛衣，露出白領子。梳得直直的長髮，夾一枚黑夾子，照鏡子時才發現自己很像日本片裡那種高校女生，而且是鬼片裡出現的那種，帶著一點天真的邪氣。

午休時上網瀏覽文章，東聯西串逛到一個不久前自殺身亡的女作家的新聞台，遲疑了一下，還是點進去看了幾篇她的文字，很痛很痛的文字，寫得那麼好，那麼活生生，可是也就只能是這麼多了，不會再有新的情緒和感覺，因為她已經不在了。

最近才跟小普聊到年紀和未來(熟齡單身女子該如何為自己打算)的問題，她說她怕老，怕得要命，可是她不怕死。我怕老，也怕死，不是怕死亡的狀態，而是害怕因為死亡而造成所有感受的終止，愛的終止，痛的終止，快樂與悲傷的終止。

想起那天他在電話那端心焦地一聲聲哀求著，"I beg you, please…"，然後是他在門外急切地敲著門，明明有鑰匙卻不敢開門進來，害怕地幾乎要撥911。當我開門看見他站在門外兩公尺遠的地方，一臉的怨懟與痛惜，我感到既心疼又後悔，雖然還是有一些些小快樂，那是因為知道他是在乎我的。

他說，他不敢開門，因為不知道在門內等著他的會是什麼景象……。

被他擁抱在懷裡的那一刻，我就在心裡對自己說，再也不要這樣傷害自己也傷害別人了……。

Life is never easy. 可是上帝還是會不時賜給我們一些小快樂。像是早上打開email，發現報社主編寄信來告知我的稿子被錄用；像是以為開會遲到，到了公司發現主管去度假所以會議取消。所以活著還是好的，活著才能在感恩節去朋友家吃麻辣火鍋，等他從加州回來跟他一起去挑聖誕樹，每天下班回家跟妞妞在地板上打滾。

生活很痛，但是痛也要活著。

(上面的插畫是畫在一張像撲克牌大小的卡片上，這是在美國很流行的Artist Trading Card.)

Halloween Party

今年的萬聖節是我第一次裝扮成某個人物去參加派對，忽然讓我想起很久以前，在電視台演過一陣子的連續劇，那時候化妝、梳頭髮、穿戲服，然後就可以把自己變成另外一個人。萬聖節派對大概也就是這樣吧，讓每個人可以過過戲癮，用一個虛構的身分做一些比平時稍微瘋狂的事情。

可惜沒能多拍一些照片，我把萬聖節派對的照片整理了在此。猜得出來我是誰嗎？

Live without you

I woke up.
I had a cup of black coffee and seven dumplings.
I went to the post office.
I had a job interview.
I spent two hours at Barns & Noble.
I came home.
I took a nap.
I walked Nioster.
I ate whatever I found in my kitchen.
I washed dishes.
I watched TV and cried for sad stories.
I checked email.
I drew.
I showered.
I listened to Chinese love songs.
I waited for your phone call.

I was learning to live in the life without you.
I survived.

生日前夕

雖然年紀越大，對於過生日這件事就越興趣缺缺，不過總覺得在生日前夕，應該寫下一些什麼，做為自我反省與整理的紀錄。我聽說，世間人事與時運是以大約每七年為一個循環。回顧自己的生活，似乎真有點道理。

過去這一年，我的生命軌道發生了許多變化，一下子方寸大亂，對於未來，對於自己活著的目標，彷彿都變得飄忽無法掌握。這段日子裡，我常常懷疑自己存在的價值和目的，對於生命有太多的疑問，我為什麼要活著？我是為自己而活嗎？我還能享受生命嗎？我在追求什麼？我的事業目標是什麼？這個人是我要的嗎？我到底要什麼樣的生活？

我從來沒有對生命如此茫然，感到如此無助。我想起爸爸過世的那一年，我跟情人分手，沒有固定工作，經濟拮据，又要承受喪父之痛，而我深愛的外婆才剛剛在一年前過世，當時的我以為，我的生活已經糟得不能再糟了，我已經撐不下去了，然而我畢竟渡過了。只是現在來到了另一個深谷，環顧四週，尋找不到出路，這一回，我要如何渡過？

無論如何，在這一年裡，還是有一些值得感謝與歡喜的事。像是可以跟喜歡的人在一起，雖然有爭吵有淚水，可是歡笑的時候居多。像是認識了一些新朋友，他們豐富了我在美國寂寞的生活。像是雖然目前的工作收入微薄，但是至少還算有趣，讓我從中學習並且獲得難得的經驗。

還有，我接觸了基督教，開始讀聖經、上教堂、認識上帝。以往傾向無神論的我，漸漸覺得有信仰的人其實是幸福的，生命中需要有一樣事情是永恆不變讓我們可以倚靠的，我想信仰就是那個不變的東西。

今天我才在表妹的blog上留言，鼓勵她設定目標為自己而活，每天至少要做一件讓自己快樂的事情，哪怕是很微小很微小的事情。很多的小快樂聚集起來，就會變成大快樂。我想，這也可以是送給我自己的鼓勵。

在生日的前夕，我許下願望，接下來的每一天，我都要讓自己快樂。

Blog Tag: 氣質書香大風吹

被普莉西拉貼回來了，她出的題目要比我刁難多了，這根本不是玩遊戲，而是在寫閱讀心得報告了。拖了兩天，終於在今天早上一邊煎鬆餅煮咖啡做早餐的時候，一邊絞盡腦汁努力思考，以至於鬆餅煎得有點焦。以下是我的報告：

自家書架上的藏書數量

這個題目挺難回答的，因為永遠無法提供精確的數字。根據我2002年從新加坡搬來美國之前，趁著打包裝箱之便，發神經數了我的藏書，最後還是沒數完，當時的數字已經達到1000本以上。

當然，這三年內藏書的成長量又大增，還不包括那些我買了帶不回美國，還留在媽媽的儲藏室裡的阿嘉莎克莉絲蒂大全集。 

既然無法提供精確數字，那來說說我的藏書種類好了。 

除了華人兩岸三地中外作家的文學類作品之外，我也看社會科學(如《時間地圖》/ 商務出版)、自然科學(如《犬博物學》/ 大樹文化)、人文(如《語言的死亡》/ 貓頭鷹出版)、歷史(如黃仁宇的《中國大歷史》 )等。

我還喜歡神秘事物像是《女巫》、《吸血鬼》、《星空》(均為時報出版)以及妖精學；繪本、童書也是我喜愛的藏書。

中英文舊約新約《聖經》(請看左圖小宇送我的超可愛粉紅色封皮聖經)、《金剛經》、《地藏王菩薩本願經》和《心經》散落在書架和床邊，以備作惡夢或對人生困惑絕望之時，安定心神解惑渡厄之用。 

劇本、電影理論書籍也有幾本，如《發現安哲羅普洛斯》、《奇士勞斯基論奇士勞斯基》；藝術類書籍如美術史、畫冊、繪畫工具書、剪貼簿指南、手工藝工具書、電腦繪圖工具書等，佔據書架兩層和電腦桌旁地上一疊。 

旅遊書、地圖、地理遊覽和旅遊雜誌，加起來也有百本；另外還有食譜、居家生活雜誌、美術雜誌、文學雜誌、剪貼簿藝術印章雜誌以及少數幾本漫畫。 

喔，差點忘了，語言學習書和各種字典也是藏書一類；還有朋友、妹妹和我自己寫的書。這樣看看，大概只有財經類和教人如何致富的書，是我不會買也尚未出現在我書架上的書種了吧？ 

不過我的書架上放的並非全是書籍，還有各種扭蛋、玩具和娃娃；我的書也並非全在書架上，因為對書架的挑剔，喜歡的書架都不便宜，在沒錢買足夠書架的前提下，只好把書堆在地上，例如臥室床旁邊沿著牆壁一整排的地板上，就是我的童書庫。 

現正在看或想看的書

以前看書有個習慣，一次只能專心看一本書，不把這本看完之前，絕不看下一本，再怎麼看不下去的書，也要從頭讀到尾。隨著年紀越長，體悟到時間的寶貴，看書也不再那麼拘泥「從一而終」了，因此常常隨著心情的跳躍而同時閱讀好幾本書，而且只揀吸引我或是認為可以從中有所收穫的篇章。

1.《世事如煙》/ 余華 / 麥田出版

2.《The Chronicles Of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe》/ C. S. Lewis/ Harper Collins Publishers

計畫要在電影上映以前看完原著。

3.《最後的黃埔：老兵與離散的故事》/  麥田出版

4.阿嘉莎克莉絲蒂的謀殺小說

5.《未來城》

想看的書更多了，書架上還有許多買了卻沒有時間看，或是看了個開頭的書，像是《Ink Heart》、《The Wind in the Willows》、《The Lovely Bones》、《The Time Traveler's Wife》等。網路與書的《記憶是一座宮殿》、《命運》和《癖理由》則是最近想買的書。

最後買的一本書

應該是這本吧。《The Time Traveler's Wife》/ Audrey Niffenegger / A Harvest Book 

有特別感想、印象深刻的五本書

這題目也很難作答，不同的時空、心境下讀同樣一本書，會有不一樣的感受和領悟。不如來說說讓我一讀再讀不會厭倦的幾本書吧。

1. 《紅樓夢》當然是我的首選，每次讀都會讀出不同的趣味，有不同的發現與收穫；即使是隨意翻閱一段，都可以讓我馬上掉進去中國文字迷人的世界中，更別說那耐人尋味、錯綜複雜的人物關係，以及充滿隱喻和宿命的故事有多令我著迷了。

2. 張愛玲的《半生緣》，是我最迷戀的愛情小說，她把愛情寫得如此寫實卻又如此驚心動魄，每讀一次都覺得自己又經歷了一次十八年回不去的遺憾。

3.《The Little Big Book of Disney》和《Disney: The First 100 Years》迪士尼迷不能不看的兩本書，簡直就是迪士尼歷史和百科全書。

4.金庸的武俠小說。這應該不用解釋了吧？

5.純文學出版社在民國六十九年初版的《少年偵探》一套三集，包括《少年偵探》、《目擊者》、《間諜團》，是我童年時候最愛的偵探小說。記得當時還跟我的假想伙伴利用書中主人翁發明的密語交談，並且學他整天拿著一支放大鏡東瞧瞧西看看。另外國語日報社出版的一系列兒童文學也是讓我最難忘的書籍，例如林良的《懷念》、謝冰瑩的《小冬流浪記》，《鬧鬼的夏天》、《蓓蓓的秘密》、《小女超人(長筒襪皮皮)》......等等，都是豐富我童年閱讀經驗的難忘好書。

點名的五個人

我妹 (你的扭蛋應該比書多了吧？)

Josephine (記得以前我們常常分享各自讀的書，我想你會對這個題目感興趣的。)

Cindy (我們看電影的品味還蠻接近的，因此對你讀的書也頗有興趣。)

海倫(對不起拉你下水，我不介意看你用英文寫。)

dearjohn (因為剛好看到你寫了一篇金庸武俠小說的文章。)

一場怪癖瘟疫正在蔓延中

發出怪癖串聯的遊戲邀請還不到兩天的時間，居然已經以散播瘟疫的速度在blogger之間竄延，這時候我的心情，就像是因為一時好玩，輕輕伸出手去推一塊骨牌卻一發不可收拾的小孩，有一點點罪惡感，一點點沾沾自喜和成就感，還有一點點看著大家忙成一團(忙著想自己有哪些怪癖和忙著找五個人點名)，自己卻在一邊涼快的幸災樂禍。

這個遊戲最早我是在這個英文blog上看到的，當時就想，真希望自己也被tag到，因為我好想寫自己的怪癖啊；既然這樣，那我就來玩一個中文版的吧！我想有興趣的人應該會不少，但是沒想到擴散的速度會如此之快，好像大家都染上了怪癖瘟疫，有些人寫了五個還欲罷不能，有些人一定也像我一樣，期待著趕快被別人點到，可以名正言順地將自己的怪癖公諸於世。

我不知道目前到底有幾個人染上怪癖瘟疫了，如果依照一人傳五人，五人傳二十五人的倍數計算的話，少說也有上百人正在發病當中。

只是，大家為什麼對「怪癖」這個題目這麼熱中呢？我想原因之一，多少有點show off 的心態吧？藉此昭告天下，我已經把我的「地雷」明文列出了喲，如果哪個人還這麼不知死活故意去踩，那後果請自行負責。

參加blog怪癖大串聯，還可以因此找到知音，原來被身邊的人恥笑的癖習，居然還能在世界的某個角落找到同好，陌生的blogger之間頓時有了惺惺相惜、同病相憐的感情。

也有人像josephine一樣，不跳下去玩遊戲，卻花比想怪癖更多的時間，進行數據的研究分析。而凱洛的提議也很有趣，如果可以將這次的怪癖文章全都蒐集起來，成立一個blog，讓大家可以把怪癖文章一次看個夠。

有時間的話，還可以將所有人的怪癖整理歸納，一條一條列出來，編一個什麼怪癖大全之類的；再無聊一點的人還可以將有相同怪癖的人數統計出來，例如有洗手癖的有幾個人，會把鈔票按面額大小排列的又有幾個人。甚至，還可以舉辦一個世紀怪癖票選活動，選出人氣最旺的怪癖、最驚世駭俗的怪癖、最乏味的怪癖、最爆笑的怪癖......。

怪癖這個題目還可以延伸發揮，除了寫自己的怪癖之外，還可以寫情人/父母/朋友/上司/寵物的怪癖。家裡有寵物的人一定會同意，阿貓阿狗也絕對是有他們自己的怪癖的。

Blog Tag：怪癖

來玩些有趣的吧！

在一些英文網站看到這種有趣的Blog Tag遊戲，規則很簡單，開始遊戲的人出一個題目，在自己的blog上寫下答案，然後把題目丟給另外五個人，在文末附上這五個人的連結，並且到這些人的留言版上留下：「哈哈！你被貼了。」(哈哈是我自己加的)。這五個被tag到的人，在自己的blog注明(並附上連結)是從哪一個blogger那裡傳來的題目(這時候「引用」功能就很好用)，然後寫下答案，再去貼另外五個人。如此繼續下去。

不知道有沒有其他的中文blogger已經在玩這個遊戲了？就算有，人人都可以出新題目，開始新的blog tag。

好，現在就開始貼吧！

題目：怪癖。寫下五個自己的怪癖、奇怪的嗜好、異於常人的習慣。

我的五個怪癖：

1.吃薯條時一定要沾加了糖粒的番茄醬，因此每次去速食店，如果套餐裡有薯條，除了要拿番茄醬包，還要記得跟服務生要很多糖包。(吃洋蔥圈時也依照相同規則)

2.拿過錢一定要用肥皂洗手；出門回到家，也會立刻去洗手。

3.上廁所時，一定要有妞妞在旁邊陪我。(其實這應該也算是妞妞的怪癖，每次我上廁所，她就硬要進來湊熱鬧。然而只要我一按下馬桶沖水，她就會立刻站起來走出去。)

4.不能忍受別人用完東西，不把蓋子蓋回去。包括筆蓋、牙膏蓋、醬油瓶蓋(辣椒醬、醋、番茄醬、礦泉水......以此類推)，以及任何原本有蓋子的東西。

5.晚上睡覺時，床邊一定要放一杯水。

追加怪癖：

6.上床睡覺前一定要先洗澡，而且絕對不穿白天出門穿過的衣服上床，當然更無法忍受任何人穿著白天穿過的衣服上我的床，就連坐一下都不可以。如果我累到實在無力洗澡，或是只是小睡一下，那我會去睡沙發。

7.早上起床沒有刷牙以前，絕對不吃任何東西，因為覺得會把口腔裡的細菌吃下去。

8.不喜歡留長指甲，也很怕留長指甲的人，總覺得我會被巫婆的指甲抓傷(其實有些女生留長指甲真的很好看)。我也不在午夜時剪指甲，因為據說會折父母的陽壽還是什麼的。說實在，夜深人靜時剪指甲的聲音，還真有點令人毛骨悚然哩。

9.無法忍受在床上吃東西這件事，再加上我沒刷牙以前不吃東西，所以電影裡那些在床上吃早餐的浪漫情節，是絕對不可能發生在我的生活中的。曾經有人自以為浪漫，做好了早餐送到我床邊，卻被我用強自壓抑怒氣、努力裝出禮貌的微笑，跟對方說謝謝，然後請他端到餐桌上去，本小姐起床以後再吃。因為不僅僅是不能在床上吃東西，我也無法忍受臥室裡有水以外的食物存在。唯一的例外，在度假飯店裡我可以坐在床上吃room service，因為不是我的床，反正弄髒了馬上有人來清理。

10.報紙絕對不可以放床上，覺得會把床弄髒。不看被別人看過的報紙，除非別人把報紙按照第一版到最後一版的順序排好，摺疊的方式也要跟新買來的報紙一模一樣。總而言之，我還是喜歡看新買來沒被人翻閱過的報紙。

(寫了這個題目，才發現自己的怪癖還真不只有五個呢。)

我貼：

Angela

Bonfire

Priscilla

Snow

Tom

No Coffee For Me

我的迪士尼名牌

迪士尼是"First Name"企業，也就是說，無論是員工之間，或是員工和賓客之間，都是以名字互相稱呼，省略掉姓氏。你可以說我們裝可愛、自來熟，但是不可否認的，這種名字文化拉近了人與人之間的距離，讓每個進入迪士尼世界的人，都有賓至如歸的親切感。

每個迪士尼演藝人員(Cast Member)都有自己的名牌(Name Tag)，上面寫著你的名字，或是任何你希望被人稱呼的暱稱、綽號、小名，在上班時都要在制服或是衣服上，別上這個名牌，不僅讓賓客知道如何稱呼你，也讓你的同事們知道你是誰。畢竟在這個擁有數以萬計員工的大公司裡，要記住每個人的名字，根本是一件不可能的任務。

當我拿到我的第一個迪士尼名牌的時候，正值華特迪士尼先生百年生日的慶祝活動，在這款紀念名牌上，有迪士尼先生最鍾愛的米老鼠，米老鼠手裡拿著一支畫筆，寫下「100 years of Magic (一百年的神奇體驗)」。

在面談工作的時候，我的面試官曾經問我，最喜歡的迪士尼人物是哪一個，我選擇了最能代表中國女性榮耀的花木蘭；因此在我的名牌上，除了有我的外文名字之外，還有「Mulan (木蘭)」這個字。

在迪士尼樂園裡面，有時候會看到一些演藝人員戴著跟別人不一樣的名牌，名牌下方有一面國旗，甚至有些人還有兩面以上不同的國旗，這種名牌是特別的雙語/多語名牌，表示這位演藝人員會說兩種以上的語言。

想要申請雙語名牌，得先通過測試，當然，如果這語言是個人母語，就不需要再經過考試了，我就因此申請到漢語名牌。然而，名牌上的國旗，並非代表個人的國籍，而是以此種語言使用人口最大比例的國家國旗為代表，所以儘管我是來自台灣，但是卻必須戴著中國大陸的國旗。

幸好，這款新發行的名牌，上面特別註明了個人來自的地區，於是台北台灣的字樣就出現在我的名字下方。

這款名牌是以Magic為設計主題，華特迪士尼樂園的奇妙仙子揮動仙女棒，灑下夢幻星塵。最神奇的是，在這款名牌上面有一個小小的「隱藏米奇(Hidden Mickey)」，就藏在藍色的星星之中。

每個地區的迪士尼樂園都有專屬的員工名牌，即將在2005年9月開幕的香港迪士尼樂園，他們的名牌上就跟佛羅里達迪士尼世界完全不一樣。

由於我在佛羅里達商品總部的香港組工作，因此公司特別從香港訂做了名牌，送給香港組的同事們。有時候我戴著這款名牌到樂園裡，人們會以為我是從香港過來受訓的員工之一。

如果是在佛羅里達總部工作，但是是負責其他地區樂園事務的人，例如幫加州迪士尼樂園設計商品的設計師，除了可以佩戴華特迪士尼世界的名牌之外，也會領到加州迪士尼樂園的名牌。

今年是加州迪士尼樂園成立五十週年慶，全世界的迪士尼樂園，都盛大慶祝這個世界上第一座迪士尼樂園的五十大壽，這項聯合慶祝活動叫做「地球上最快樂的節慶(Happiest Celebration On Earth)」。因此，今年在加州和佛羅里達的迪士尼樂園，全面換發新的名牌。

佛羅里達地區是以灰姑娘仙杜瑞拉的城堡，以及煙火為主題，兩旁寫著地球上另外四個迪士尼樂園的地點──加州、東京、巴黎、香港；加州迪士尼則是金色的，超華麗。
最後，我要來說說我的服務一年紀念徽章(One Year Service Award)，每個在迪士尼公司連續工作滿一年的演藝人員，都會得到一個金色的蒸汽船米奇(Steamboat Willy)徽章，讓你可以別在名牌上。工作滿五年，可以得到一個布魯托(或是唐老鴨)的徽章；接下來每滿五年，公司都會發一個徽章以示鼓勵，分別有十年的城堡、十五年的魔法師米奇(Sorceror Mickey)、二十年的張開雙臂的米奇，和二十五年的奇妙仙子(Tinker Bell)。

要在一個公司連續工作二十五年，一定要有驚人的毅力和運氣吧？難怪二十五年的徽章，要用代表神奇力量的奇妙仙子了。

Enchanté, Los Angeles (i)

人們總是嚮往遠方，於是我到遠方去追尋夢想。

行前其實是有太多猶豫和疑問的，那一份工作真的是我所要的嗎？對方開出的條件並不如我所預期，就連面談的機票也要我自己支付。然而機票已經買了，不去是白白浪費；去了，就當是一次週末的探險吧！

然而正如我臨行前的詭異預感，這趟旅程果然顛簸曲折。

先是出發前一晚，原本約定好讓我借宿的朋友，臨時生病了，恐怕不能到機場接我。我想沒關係，那就讓朋友休息，即使最糟的情況下，萬一找不到地方借宿，我還是可以自己找旅館住。

於是把這事跟小宇說了，兩個人卻為此大吵一架，吵架的細節就不用說了，總之他怪我臨時改計畫，這麼晚了他要上哪裡去聯絡在洛杉磯的家人或朋友；我則覺得他不夠體貼，哭哭啼啼吵到半夜，我的行李都還沒有整理。

最後當然吵完了，事情還是要解決，幸好小宇媽媽說會到機場接我，晚上也可以住她們家，總算我不用流落街頭了。

第二天到了機場，很快辦完登機手續，兩個人在機場閒逛，又去迪士尼商店買了給小宇媽媽和朋友的伴手禮，我想，現在我就可以安心踏上旅途了吧？

喔，不，前方還有一塊大石頭在等著我。我從奧蘭多飛到辛辛那提轉機，原本四點四十五分要飛往洛杉磯的班機，卻因為飛機有問題，延後十五分鐘起飛；我趕緊打電話給小宇，請他通知媽媽晚一點到。

十五分鐘以後，螢幕上打出告示，飛機還沒修好，一時間又無法調度來另一架可以搭載這班全部乘客的飛機，因此班機可能延到晚上九點起飛。航空公司會提供七塊美金的餐券給我們，作為補償。

這太誇張了！我又緊急連絡小宇，說我到了洛杉磯再跟媽媽聯絡，我可以在機場等她。雖然對這突發狀況很不滿，也想過是不是乾脆去等下一班飛機的補位，然而轉念一想，如果這是上天安排的，必然有祂的用意，我還是順應自然吧。

於是拿著餐券去買晚餐，機場賣的墨西哥捲餅有多難吃就不用描述了，反正心情已經非常鬱悶，也沒什麼胃口。我又回到候機室，結果發現登機門已經更改，而且起飛時間改到晚上七點。

這回總算是順順利利登上飛機，心裡還想著，最好不要再發生什麼怪事了，例如被恐怖分子劫機之類的。我疑神疑鬼地四處張望，沒看見有什麼中東人面孔，感謝上帝，就讓我平平安安抵達洛杉磯吧。

不愉快的心情，終於在飛機進入洛杉磯上空時一掃而空，壯觀的山脈，比天上星斗還要多、還要明亮的萬家燈火，讓我既期待又讚嘆。我有一種終於從不食人間煙火的化外之境，回到滾滾紅塵的恍如隔世之感。這是在好萊塢電影中不知道看過多少次的場景，這是小宇從小生長的地方。他曾經說過，他希望我第一次到洛杉磯是與他在一起，雖然我終究是一個人獨行，但是想到即將跟他的家人見面，心裡還是覺得親切與踏實。

(未完待續)

推開神奇的大門

奧蘭多的四月，已經有了夏天的感覺，耀眼的陽光照射在汽車的擋風玻璃上，我的眼前展開的是一片明亮而燦爛的世界，綠樹是那樣綠，藍天是那樣藍，所有的色彩是如此飽和鮮豔。

沿路上，一個接一個的廣告看板預告著我已經離樂園越來越近了，當車子駛入高速公路上迪士尼世界的大門，米奇、米妮和高飛狗在道路兩旁的牌樓，張開雙手向我表示歡迎，我的一顆心也因為緊張與期待混雜的情緒，而微微顫抖著。

第一次到迪士尼世界，是多年前與情人來度假，短短兩天的假期，在記憶中只留下對神奇王國Magic Kingdom的驚鴻一瞥，當時再也沒有想到，我會舊地重遊，而這一次，卻是跟迪士尼世界結下了不解之緣。

循著地址，我來到「選角中心(Casting Center)」，佛羅里達迪士尼世界裡的五萬名員工，都是經由這個選角中心選出來的，依照一般職場上的說法，這也就是公司裡的人事部或人力資源部。

選角中心是一座如《愛麗絲夢遊奇境》裡撲克牌王國般的建築。外牆漆成雙色菱形格子圖案，屋頂上還有一排鏤空招牌米奇頭。到了大門前，伸手推觸門把，又是一陣驚喜。這對門把就是《愛麗絲夢遊奇境》裡，通往奇境那扇門的門把，張大了嘴巴等待我推門而入。

我覺得我來到了一個真實世界裡的童話王國。愛麗絲的變身藥水在哪裡呢？我需要喝下藥水，才能進入這個神奇的樂園裡嗎？

大廳挑高的圓頂天花板，牆上彩繪著童話裡的場景，穿過大廳，是一道鋪著紅地毯斜斜向上延伸到二樓的走道。在走道盡頭迎接我的，是一個未知而充滿可能性的未來。

我在櫃檯領取了工作申請表格，填妥了個人資料，然後等待面試官的召喚。在候傳大廳裡有兩台電視，播放著《小飛象》等經典迪士尼動畫，當時的我緊張得根本沒心情觀賞。環顧四週，有許多跟我一樣來求職的人，各色人種都有，在他們的眼睛裡，都寫著忐忑不安。

終於，一位中年女子拿著我的履歷資料走過來，喊我的名字。她親切地跟我握手問候。我是潔琪，她說，非常高興認識你。

潔琪看出我的緊張，叫我放輕鬆，隨後領著我走入大廳旁邊的一扇門，穿過兩旁都是一間間個人辦公室的走道，來到她的辦公室裡。

她簡單地問了我過去工作的經驗，為什麼來到奧蘭多，我一一答了，她叫我在她辦公室坐一會，她要去查查看目前有什麼職缺。因為當時迪士尼公司還在人事凍結中，開放的工作機會並不多。

過了一會兒，潔琪回來了，帶來了好消息。

今天是你的幸運日(Today is your lucky day.)。她說。

原來公司剛剛開放餐飲部門的員工募集，如果我不介意先到樂園裡的快餐部打工，那麼我馬上就可以被迪士尼錄用。

我想，先進了迪士尼的大門再說吧！當時的我並沒有考慮太多，只希望趕快能在美國找到一份工作，薪水、福利什麼的都不在乎，只要能夠有一份收入；更何況，是在迪士尼這樣的大公司。

就這樣，原本只是打算來選角中心填份資料，碰碰運氣的，沒想到立刻就成為了迪士尼的員工──Cast Member。

跟著其他幾個在今天被錄取的幸運兒一起，我們被帶到一間很大的視聽室裡，先觀賞一段迪士尼世界的介紹影片；接著又被帶到樓下，做體檢、按指紋(沒錯，自從911恐怖攻擊之後，美國人做事更小心了)，完成這些手續，我們又回到樓上一間會議室裡，領取了一堆資料和受訓的時間表。就這樣在還沒有心理準備的情況下，我暈頭轉向地跟著大家跑來跑去，完全搞不清楚狀況。現在回想起來，當時的自己真像一頭呆鵝，怯生生傻呼呼的；再加上我剛來美國，英文程度還很破爛，一堆英文資料和表格搞得我眼花撩亂。倒是那些印著米老鼠的小卡片和文件夾，讓我像鄉巴佬進城一樣，覺得既新奇又愛不釋手。

那天下午，我走出選角中心，太陽還是白花花地高掛天上，我卻像是做了一場奇幻的夢，不敢相信今天發生的一切都是真的。只有手上抱著那疊沉甸甸的員工資料，是我曾經進入童話王國的證據。

下一次見面時

晚上七點半，我準時踏出工作的畫廊，隨著烏節路上如搗翻了蟻窩似傾洩而出的人潮，右躲左閃地避開迎面而來的行人，我前往地鐵站去趕赴一個餞別約會。這個時間地鐵車廂裡十分擁擠，男男女女以各種姿勢奮力抓住從車頂垂下的吊環，就像掛爐烤鴨一樣垂頭喪氣。放眼望去乘客大都表情木然，像是臉上戴了一層人造皮面具。

這次要送別的朋友，一個月前，我才剛剛認識她，還來不及深交，竟然要說再見了。萍是一個來自杭州的女孩子，人長得就跟江南的風景一般秀麗，我在法文課上第一次聽見她開口說話，就覺得特別親切。幾次下了課跟她一塊走路到地鐵站坐車，知道她是一個人來這裡唸書的，最近正在申請英國的大學，剛剛通過面談，她很快就會離開新加坡。

我在島嶼最南端的那一站下了車，出了收票閘門，靠著牆角席地而坐的蓓喊了我的名字。蓓是北京大妞，有個台灣男朋友，她卻隻身在新加坡工作。她比我早認識萍，我們三個上課時總是坐在一起，聊天、抄筆記、互相借字典和橡皮擦，台灣和大陸雙方政府爭得你死我活，但是我們小老百姓卻一見如故，尤其到了第三國，因為說同樣的語言，吃東西口味接近，再加上同病(思鄉病)相憐，更能夠走在一塊，成了相親相愛的「一國」人。反倒是跟本地人不太容易做朋友。

若不是蓓提議去馬瑞那灣一處夜市吃B.B.Q火鍋，我在新加坡住了整整一年，尚從未涉足這一區。或許是因為夜晚，也或許是處於邊陲地帶，馬瑞那灣地鐵站裡空空盪盪的沒什麼人，出了地鐵外更是黑鴉鴉荒涼一片。三個女生搭上巴士，像是要展開一段無可預期的夜間探險，我竟有種微微緊張而興奮的心情。

沿路上人少車稀，街燈也是疏疏落落的，點綴著清冷的夜。然而巴士轉了一個彎，眼前豁然出現一座燈火通明的巴剎，一車的人幾乎全是到這裡來吃宵夜的。只見一間一間鱗次櫛比的店舖，清一色都是賣火烤兩吃的火鍋，採取自助式，按人頭算錢，十一塊、十二塊不等，我們選了十二塊錢的那家，因為他們有好吃的玉米冰棒。

這樣的地方男客比女客多，也不太適合熱戀中的情侶，因為是半露天的，沒有冷氣，一張張圓桌上擺著小瓦斯爐，爐上有積了一層厚厚油垢的烤盤，烤盤中央則是盛了高湯的小鍋子。食客們圍著圓桌汗流浹背地邊烤邊吃，吃相都頗狼狽，可是也因為可以沒有禁忌的吃喝，人與人之間反倒可以放開懷親近。即使是只認識了一個月的朋友，此時卻有著濃濃的離情。

在前往公車站之前，萍從袋子裡拿出了送給我和蓓的禮物，讓我受寵若驚，心裡也暗呼慚愧，我竟然沒有準備什麼紀念的禮物給她。不知道是不是大陸人都這麼有人情味。接著她又掏出了一個相機，說是要拍照留念，只是以巴剎為背景實在不怎麼美觀，剛吃完燒烤火鍋的臉也泛著一層油……然而還是高高興興摟著肩拍了好幾張照片。蓓忽然感慨地對萍說，或許下回再見面，你已經結了婚，手裡還抱著小孩呢！

天知道！有些人以為分離只是短暫的，卻一輩子不得再見；有些人以為分離之後就相隔天涯，卻在命運的安排下又異地重逢。誰也無法準確的預約下一次見面時的場景。

在回程的地鐵上，離別的氣氛讓我們都變得拙於言詞，儘說些重複而無關緊要的話。地鐵到站，我要換車了，萍還得留在列車上繼續往北行去，在車門即將關閤的剎那，她忽然緊拉住我的手，有那麼一瞬間的激動。「再見，再見。」她說。

那天深夜，我一個人走在回家的路上，心裡感到無比的寂寞。

許多人在我的生命中來了，又走了。如果還能再相見，希望下一次見面時，我們都幸福。

2001/8/4

最近

真不敢相信端午節已經過了，今天在MSN Messenger上跟妹妹聊天才知道，端午節是上個星期六，今年沒吃到粽子。我最喜歡吃粽子了，湖州粽、台灣粽、肉粽、白粽都好。然而我竟然錯過了。不知道他喜不喜歡吃粽子？一個人過節是很寂寞的，一個人要在異鄉努力維持著原鄉的傳統，也是很寂寞的。

星期六跟他去一家寵物店，看見一隻好可愛的小小波，讓我想起小波小時候的模樣，忽然眼淚就上來了，賴在寵物店裡不想走。他說小波小時候真是他看過最可愛的puppy。然而我是不想再養狗了，現在有妞妞已經足夠，我不想再去承受失去所愛的生命的那種心碎。

我常常在幸福的時刻，忽然升起一股恐懼，害怕太快樂會遭天妒忌。有時候，在他走出我的家門之後，我會有種錯覺，這一切都不是真的，他從來就沒有存在過。

我想起從前愛過的一個人，在我們最快樂最相愛的時候，忽然離我而去。那個人給我的理由是，他無法承受那種將會失去我的恐懼，於是選擇離開。當時我無法理解，然而現在，我竟然也有相同的感覺，我從來沒有這樣害怕失去一個人過。

年紀越長，經歷越多，似乎越來越不相信有什麼事是不會改變的。有時候覺得愛一個人好累，要維持對他的愛不變好累，要讓他也同樣愛我不變也好累。

最近的生活就是一個累字。現在我只希望能夠好好睡上一覺，什麼都不要擔心。

I feel heaven

How do I explain the feeling of “Xing Fu”? Happiness? Joy? Lucky? Or felicity?

I feel “Xing Fu” when I am with you. But I can’t find a word that could express the meaning of “Xing Fu” in English.

“Xing Fu” is a magic word in Chinese. You don’t have to have everything to feel Xing Fu. You could be poor and jobless and still feel Xing Fu.

That’s how I feel when you hold my hand, kiss my cheek, caress my hair, or just simply sitting next to you and listening to you.

Xing Fu is greater than happiness. It’s warm and sweet, peaceful and tranquil. You will feel like…you are in heaven.

Yes. I think that would be it—when you feel “heaven”, that’s the feeling of “Xing Fu”.

I don’t need to look for heaven; I have you in my heart. That’s my heaven, that’s my Xing Fu.

單親媽媽的沮喪症候群

下班回家，打開家門，小妞已經搖著尾巴坐在門口等我。

我正要去拍拍她的小腦袋，卻發現家裡有些異樣，客廳裡散落了幾個骯髒的塑膠袋，我順著地上的垃圾尋到廚房，眼前一片零亂的景象立刻讓我一股火往腦門上衝。小妞在家無聊，把廚房的垃圾桶搗翻了，然後把垃圾袋整個拖出來，再把垃圾袋裡的剩菜、食物的保麗龍盒、還有一些搞不清楚是什麼東西的東西咬了一地，弄得整個廚房的地板又髒又臭。

她看我蹲在地上，討好地向我靠過來，我忽然像是崩潰了一般，朝她大吼著叫她滾開，嚇得她趕快躲到桌子底下去。我一邊收拾著滿室狼籍，一邊罵她。

「你很討厭耶！我每天累得要死你還給我找麻煩！討厭！走開！」我幾乎是歇斯底里地吼叫著。

最近工作壓力特別大，回到家已經是筋疲力盡了，卻還要打起精神做飯，然後趕拖欠很久的稿子。這星期四開始，又另外接了一份晚上兼差的工作，想到就覺得累，而且總是覺得睡不飽。

blog已經呈現灌水的停擺狀態，好多想寫的東西都沒時間也沒精神寫。我忽然覺得自己好像是那種為了養小孩拼命工作賺錢的單親媽媽，被生活壓得疲憊並且喘不過氣來，然後有一天終於崩潰，把氣都出在小孩身上。

看著小妞一副可憐相，想過來找我又害怕的無辜模樣，我忽然心疼起來了，想想她每天一個人在家，一定也是很孤單寂寞的，因此輕聲喚她：「妹妹，過來，媽媽抱抱。」

她高高興興地跑過來了，跟我窩在沙發上。小妞畢竟還是跟我相依為命的小寶貝。

(這陣子實在沒有多餘的腦子寫東西了，只能在blog發發牢騷罷了。)

甜蜜的早餐

The sweetest beginning of a day is having breakfast with him.

和他一起吃早餐，是開始一天最甜蜜的方式。

我寂寞，我酗blog

Here is the article I wrote for China Times. It was about how I fall in love with Weblog.

應朋友之邀，幫中國時報寫了這篇關於部落格的文章.

***

與部落格相遇，是我來到美國之後的事。以前也玩過個人新聞台、做過個人網站，但是部落格這種網路日誌的特質，以及跟其他blogger、讀者之間的強烈互動性，讓我對部落格一見傾心，不知不覺就「酗」上了癮。

遠離了家鄉的親人、朋友，來到一個陌生的國度生活，常常會被寂寞和無助的情緒淹沒。當我在說了一整天的英文之後，多麼渴望有一個人，可以跟我用我的母語自由自在地交談。這種心情就好像回到我的孤單童年，當時家中沒有年紀相仿的兄弟姊妹，於是我創造出只存在於想像中的朋友，常常在空蕩無人的家裡，對著空氣自言自語。

在養成寫部落格的習慣之後，部落格就成為童年時候那個虛擬的說話對象。一天之中遇到了開心、悲傷、趣味或迷惑的事情，我都迫不及待地想要告訴它。透過日復一日的書寫，我紀錄下生活中每一個可貴的吉光片羽，每一次心情的起伏轉折。而我的部落格，不僅僅是個傾聽者，它還傳送了來自世界不同角落的回聲。

網路的無遠弗屆，讓許許多多我認識或是不認識的人，閱讀我的生活和思想。當我感受到幸福，他們在部落格上跟我一起歡笑；當我遭遇了挫折，他們在部落格上陪我一起落淚感傷；當我有了疑惑，他們熱心地提供我建議和解答。甚至因為部落格的緣故，將我和同樣來自台灣，現在與我流浪在同一個城市的朋友們串聯起來了，異國生活因此不再是孤伶伶的冰冷。

有一段時間，我陷入了生命中的低潮期，工作、感情、生活，都面臨了巨大的轉變，而孤身一人在異鄉奮鬥的我，幾乎要被淚水與寂寞摧毀。但是每天打開我的部落格網頁，看見那些不相識的朋友們如雪片飛來的鼓勵關懷，那些感同身受的溫暖留言，讓我恍然明瞭，我的存在不再是毫無意義的；我的文字，不再只是發洩個人情緒的出口，同時還影響了許多我不認識的人，我的生命因此而與陌生人發生關聯。

多奇妙啊！世界上有這麼多不相識的人，透過部落格而互相依賴和分享，讓分隔兩地的朋友隨時更新彼此的生活狀態，彷彿從未分離。

只要讓我繼續書寫部落格，我就可以勇敢地活下去。

Remembrance

I had my ears pierced again.

He was there holding my hand when the needle penetrated my ears. I had no fear. I felt so brave as if nothing can hurt me in this world, as long as I could be with him.

Is it the power of love? Love makes me stronger, and no matter how difficult it would be, I will always have strength to face our future. All I need is his faith to believe that one day we will be happy together.

If we still had to say good-bye unwillingly after we make every effort for our relationship, I will always remember how happy I was this afternoon. These two tiny marks on my ears would be the eternal remembrance of him.

***

我又去穿了兩個耳洞。

當針穿過我的耳垂時，他緊緊握住我的手。我沒有恐懼，彷彿只要與他在一起，我就可以勇敢得像是世界上再也沒有任何事物可以傷害我。

這就是愛的力量嗎？愛情讓我變得堅強，無論我們的未來有多少困難，我都有力量去面對。只要他也能夠有信心，去相信有一天我們會幸福地在一起。

如果在努力愛過之後，我們仍然不得不說再見，我會永遠記得這天下午我是多麼地快樂。在我耳垂上這兩個小小的記號，將會是他留給我的永恆紀念物。

悲傷的Couscous

My Prince likes couscous.

He promised he would visit me; thereupon I shopped the food for him three days ago.

The happiest thing is to cook for the beloved one, then to watch him gulping his meal.

Toasted Pine Nuts Couscous with Orange-Dijon –Glazed Chicken. Slightly pan fried chicken with butter. Bring jam, honey and mustard to a boil in a small saucepan. Simmer until thickened, spreading the mixture on chicken evenly. Bake chicken in the oven. Every ten minutes, take out chicken and baste with sauce from bottom of dish. Cooking and love, both require care and patience.

After thirty minutes, honey orange sauce shines on chicken with golden-sweet gloss.

It looks delicious. My Prince definitely would like it.

However, in my Prince’s heart, I am not his Princess. I am just a mermaid who lost her tail and voice for love; I will disappear in the air like froth, and I'll vanish from his memories. That is my destiny.

My Prince did not come.

I lost my appetite.

*********************************************

我的王子喜歡吃couscous。

他說週末會來看我，於是我在三天前就準備好食材。

為心愛的人做飯，然後看他吃得津津有味，是一件最幸福不過的事了。

香煎松子couscous，再配上蜂蜜橙醬芥茉烤雞。雞腿先用奶油稍稍煎過，表皮呈金黃。柳橙果醬、蜂蜜和迪戎芥茉調和，用小鍋煮至濃稠，淋在雞腿上，送進烤箱去烤。每隔十分鐘要把雞腿取出，用湯匙把烤盤裡的醬汁均勻塗抹在雞腿上，烹飪和愛情一樣，都需要細心與耐心。

三十分鐘以後，蜂蜜橙醬在烤雞上散發著金黃色甜蜜的光澤。

我把煮好的couscous舖在盤中，冒著熱氣的烤雞疊在鬆鬆的couscous上，再灑一點青蔥做點綴，這道菜看起來如此美味，我的王子一定會喜歡。

然而在王子的心中，我不是他的公主，我只是為了愛情失去自由的尾巴和美麗聲音的人魚，我的命運是如泡沫般在空氣中蒸發，如同從他的記憶中消失。

我的王子沒有來。

面對著誘人食慾的couscous，我才發現我一點胃口都沒有。

Ozzie’s, long time no EAT

它沒有華麗的裝潢，也不在熱鬧繁華的地段，就是一棟門面破舊的木屋，座落在荒涼的公路旁。然而它的鄉村式自然風格和頂頂新鮮的螃蟹，讓許多饕客不遠千里慕名而來。

Ozzie’s對面是著名的印地安河(Indian River)，河裡生長的印地安河藍蟹，是大自然在柑橘類水果之外，給佛州的另一樣禮物。這種螃蟹全身殼呈靛藍色，蟹肉飽滿。Ozzie's得地利之便，每天跨過馬路就可以從河裡，捕捉最新鮮的藍蟹來賣。螃蟹老饕來這裡吃藍蟹，都是以打為單位，十二隻肥碩鮮美的藍蟹只要十八塊美金，可以選擇蒜烤或馬里蘭州風味(Maryland Style)，我的建議是兩者都要嚐嚐。

吃的時候每人發一支小木槌和小塑膠桶，桌上舖了報紙，用木槌將蟹殼敲開，再用手掏出蟹肉來。在這裡吃螃蟹是顧不得形象的，千萬別盛裝打扮，也別跟剛開始約會的異性朋友來，因為最後總是會吃得雙手汁水淋漓，還要忍不住去吮手指頭。

──《來一打印地安河藍蟹》，2003年2月8日，自由時報

上週末跟他開一個多小時的車到Melbourne，為了去吃螃蟹。上一次吃Ozzie’s的螃蟹是在2003年，妹妹和表妹來美國度假，我帶她們去大快朵頤，三個東方女生吃螃蟹的功力嚇壞在座的美國壯漢朋友，服務生都來不及幫我們清裝蟹殼的塑膠筒。那年剛好幫自由時報寫生活散文專欄，我就把這家螃蟹屋給大大讚頌了一番。

螃蟹屋卻還是老樣子，斑駁而毫不起眼的舊木屋，沒有改裝翻新，卻也不顯得更舊一些；就連螃蟹的價格都和兩年前一樣，去年的接二連三的颶風似乎也沒有對它造成什麼影響。

兩年前我還是個羞澀的台灣女生，英文能力還是一知半解的程度，這回來我可以自己點菜，跟服務生開玩笑，並且非常融入餐廳裡美國南方式的熱鬧。

牛仔裝扮的老歌手在台上唱著鄉村歌曲，看見我拿起相機就咧開嘴露出兩排白閃閃的牙齒對我笑。一個老奶奶上台跟牛仔合唱，不時還賣弄風騷扭腰擺臀，老得可愛，贏得台下食客一片掌聲歡呼。

我們兩個是餐廳裡唯一的東方面孔，吃起螃蟹來卻是挺不顧形象的，連交談都省了，光是埋頭猛吃。兩人手上都沾滿蟹黃蟹肉，配著一大壺生啤酒喝下肚，只覺得吃得豪爽又滿足。

後來我們聊起，都覺得那地方實在不適合第一次約會的時候去；換言之，我們已經是熟到某種程度的朋友了，可以舒舒服服地一起吃飯，不用勒緊肚皮裝優雅。當然，像是金髮妹妹那種上流社會富家女，乾乾淨淨的手，恐怕是連碰一下裹滿蒜泥的螃蟹都不可能吧？

(這裡除了螃蟹以外，蛤蠣濃湯也是超讚！湯頭鮮美濃稠，裡面蛤蠣馬鈴薯多得不像話，配上小餅乾，一個馬克杯就讓人有飽足感。)

Easter Sunday and Easter Lamb

復活節。陪他和他的妹妹、朋友去教堂做禮拜。

前幾天跟他在Millennia Mall看到好可愛的復活節羔羊娃娃，我就跟他要娃娃和彩蛋，他笑說我只知道這些玩的東西，這不是復活節的意義所在。我當然知道，只是喜歡當小女生跟他撒嬌。

牧師說，我們身處在一個這樣讓人絕望的世界，戰爭、疾病、天災、人禍，有多少人活在痛苦之中；牧師說，我們在困境之中都會有疑問，我們都會問上天，為什麼？為什麼我們要遭遇這些痛苦與不幸？我們對信仰產生懷疑，但是我們沒有錯，上帝知道我們的疑問，祂從未遺棄祂的子民，耶穌的復活為我們帶來希望。只要相信，有一天我們將會在天堂與祂在一起。

不知道為什麼，聽牧師講道我竟然感動地淚流不止，也許是人在脆弱無助時，都需要一個信仰，支撐著人們度過人生的低潮期與難關。他在我旁邊輕輕用手肘撞我，溫柔而親暱地對我微笑，我的淚水讓他歡喜，也許是他覺得我們終於有了宗教上的靈犀相通。

要決定自己的信仰不是容易的事，那將會改變這個人的人生，因此我還在猶豫與探索之中。我對所愛的人一向有極大的包容力，所以我會試著去了解並接受他的信仰。但是他會試著去了解並接受我所相信的事物嗎？

還有，where is my Easter Lamb?

吃醋

他一進門就抱妞妞，讓妞妞趴在他的胸口，親暱得跟什麼似的。

「那個誰誰誰很奇怪對不對？你比較喜歡我對不對？」然後兩個人窩在沙發上，他對著妞妞咭哩咕嚕用英文說上一大串。

原來男人吃醋是不會跟你說的，他會去跟你的狗說。

Give me a reason to stop loving you

一病病了一個多星期。

休了四天假，也睡了四天。那天下午醒來，陽光從西曬的窗戶灑進室內，明亮得讓人煩躁。這屋子好安靜，我忽然被一種巨大的寂寞壓得喘不過氣來，寂寞得想死。

這種獨居的生活狀態，往往可以好幾天不出門，不跟任何人交談。原來一個人可以跟整個世界脫離到這種地步。

我很想知道其他那些離鄉背井來到美國或其他國家的人，是什麼樣的理想和目標，支撐他們度過一個又一個孤獨與思鄉的黃昏和黑夜？如果只是單單因為捨不得某一個人，這樣的理由會不會太過薄弱和愚蠢？

I have nobody here, except you. But you are so far away from me when I need you. 我幾乎是一無所有了，你是我在這裡唯一感情的寄託，然而就連跟你在一起，都只是一個遙不可及的夢。

Am I still waiting for you? Or I'm just waiting for a dream which never come true? 我還有多少時間可以等待？我還有多少眼淚可以揮霍？

給我一個理由留下來吧，或者，給我一個理由讓我不再愛你。你知道，當我離去的時候，那將會是今生的永別。

The Fresh Market

陰雨天。

從超市門口木架上一盆盆鮮花盆栽，到市場內食品的陳列，讓我有種走進歐洲市集的錯覺。

這家超市以標榜提供絕對新鮮的食材著名，無論是蔬菜水果、肉品海鮮，乃至乳酪、麵包和醃漬品，看上去都令人食慾大開。這裡還有許多一般超市買不到的進口食品，像是各種葡萄酒、啤酒、飲料、茶葉，以及各國料理的醬料等等。

我喜歡逛這種菜市場，乾淨、溫馨的氣氛，復古的木製陳列架，還有鮮豔欲滴的食物。食物的顏色是那麼多彩繽紛，羅蔓生菜、包心菜、青蔥、甜豆的綠，是各種不同的綠；紅蘿蔔、番茄、甜椒和蘋果的紅也都各不相同。還有各種肉類、魚和乳酪，那些顏色之間細微的差異，構成一本豐富的色彩事典。

那麼飽和強烈的色彩，刺激著我的視覺感官。我對市場裡這些漂亮的食物深深著迷，每次逛市場總是流連忘返。可惜The Fresh Market的東西比其他地方貴，是有錢人的超級市場。像我這種貧窮貴族，大概只能久久才去過一次癮吧。

Pillar of Salt

The Lord will destroy Sodom. He sent two Angels to warn Lot.

"Take your wife, daughters and leave here. Don't look back."

They escaped. The Lord threw down the fire and destroyed Sodom.

But Lot's wife looked back behind them, and she became a pillar of salt.

--Old Testament, Genesis, Chapter 19

I'm the woman who is coagulated by love.

My tears formed a pillar of salt around me.

And you are the only reason that lets me repeatedly look back and would not endure to depart.

命運的硬幣

I am not a religious person. I believe that there is God, but also there is Buddha. I believe They all have Mercy for us.

However, I start to think that those who are above us, who are unreachable, who actually are very cruel.

Many matters are like two sides of a coin. Mercy and cruelty, happiness and sadness, to have and to lose……He stands aloof and holds a coin in His hand, flipping it between His fingers. He controls our destinies. We are happy in this moment, yet we are going to lose the happiness in the next minute.

God just slightly turned over the coin. I fell into hell from heaven.

Satan, you won!

I don't believe in Happiness, I don't believe in Hope; I don't believe in Magic, I don't believe in Miracle. I don't believe in Angel, I don't believe in Heaven; I don't believe in Love, I don't believe in God.

They never happen to me.

Satan, you won!

幸福的中國新年

已經有好多年不曾在台灣過新年了，今年卻是在國外過年最快樂的一次。

某人努力讓我快樂。

我說今天是中國新年我不要一個人待在家裡哭；於是我們去Epcot的加拿大館吃大餐。

我在日本館看到搖頭晃腦的小花，我說她好可愛喔我要；他就買了送給我。

Epcot對我們具有特別的意義。還記得那是去年的美食美酒節。當時的我們都還在試探著，猶豫著；像好朋友一樣開心地說笑，其實心裡都有點慌。今年我們卻可以開開心心手牽手走在一起，向所有的陌生人昭告我們是一對戀人，並且計畫著要一起去台灣、Montreal、Paris......已經有很久好久，不曾像這樣感覺到愛著某人也被某人愛著的甜蜜了。

雖然今年還是沒吃到媽媽包的水餃，雖然我在美國沒有任何親人，雖然過中國年吃的是加拿大牛排，可是可是，這是一個讓我獨自開車回家都可以一路微笑著的快樂新年。

Happy Chinese New Year!

誰來晚餐

一直想要一張有著古舊鄉村風格的餐桌，終於用Pier 1的折扣價買到這張桌子。後來又去搬了兩張鄉村風格的椅子回來，雖然跟桌子並不是一套的，可是古銅色鐵扶手的色澤，搭配桌子的原木色，別有一番味道。

這張桌子一個人吃飯很寬敞，兩個人吃飯很舒服，四個人吃飯剛剛好。為了拍照，我把桌子清理乾淨；否則平時桌面上是散落著帳單、廣告傳單，和瑪莎史都華的Living雜誌的。

因為Sam一直嚷著要吃火鍋，昨天去東方第一超市買火鍋食材和青島啤酒，酒足飯飽一頓，算是提前吃年夜飯吧。

我的小天地

很喜歡我現在的生活狀態，一個人住，自由地佈置自己的家。有時間就做一頓飯給自己吃；不想做飯就煮一碗麵或弄一盤沙拉打發。生活中有個有點親密又不會太親密的人，平時各自享受獨處，週末一起度過。也許是到了某種年紀，知道自己要的是什麼，生活中一些瑣碎的小事物，像是在夜晚點上幾支蠟燭、早晨為自己煮一杯卡布奇諾，都覺得是件很快樂的事。

正在寫著這篇文字的同時，忽然發現自從一個人住之後，我每天都渴望趕快下班回家，回到我的小天地裡。記得搬出來之前那一陣子，我寧可在公司待到很晚很晚，或是跟朋友出去玩，很害怕回家，回到家也只是對著電腦跟台灣的親友MSN，然後上床睡覺。現在的我是快樂多了。

我喜歡我的紅沙發，在Pier 1 Imports買的，書架和竹箱籠也是，竹箱籠充當我的咖啡桌，裡面置放我的DVD收藏。每天我都要在我的紅沙發上坐一坐，躺一躺。沙發上那隻小狗是Sam從洛杉磯帶回來給我的。

軌跡

這一年可真是過得精采刺激，彷彿坐雲霄飛車一般，快樂與悲傷像是輪流站崗一樣交替而來，沮喪到了極點卻又峰迴路轉出現轉機。也可能是如此多事的一年，感覺上過得特別快，唯一缺少的是內心的平靜。

照例要在今年最後一天將過去發生的事反芻一遍，紀錄下這一年行來的軌跡。在2004年有許多重要而快樂的事情，是值得紀念的。

♥ 終於實現了出書的心願：六月份出版第一本圖文書《不用筷子》。十二月出版偶像劇小說《男丁格爾》。

♥ 六月份回台灣：這是搬來美國兩年之後第一次回台灣，也是第一次到佛羅里達以外的地方。我在台灣度過忙碌而快樂的十八天。

♥ 升職：進入Walt Disney World最令人稱羨的一個部門Disney Design Group工作，終於嚐到階級的差別待遇是什麼滋味，像是一下子從平民變成貴族，不過也許很快我又會變成平民了。

♥ 認識新朋友：因為進入新單位工作而認識一群有才華又有趣的人，像是寶拉、石頭、荷西、Q和小宇，我們成為很好的朋友。

♥ 經由blog書寫而認識了許多新朋友：像是青和Bonfire，我們三個台灣女子千里迢迢在佛羅里達相會，也是蠻特殊的緣分。

♥ 一個人旅行：旅行到蒙特婁，生平第一次這樣勇敢地一個人到一個完全陌生的國家，卻是一次印象深刻而愉快的經驗。

看見我的淚水

魚說，你看不見我的淚水，因為我的淚水在海水裡；海水說，我看得見，因為你的淚水在我心裡。

──滴淚痣‧李修文

我在猶豫。

要離去的聲音在我心裡吵嚷了這麼久的時間，如今終於做下決定，勢在必行了，我卻猶豫起來。因為我捨不得，我缺乏出走的勇氣。

我告訴自己：

即使心裡有缺憾，將就一下，其實一輩子也就這樣過了。哪一樁婚姻是完美無瑕的呢？世界上有多少對夫妻，也無所謂愛與不愛、快樂不快樂，還不是每天睡在同一張床上，在同一個屋簷下生活。人生不就是這樣？

但是，這是我要的嗎？

冷漠、爭執、恐嚇，取代了以往的溫柔。我知道這是他受傷時一貫表現的方式。我看見了他心裡的淚水，所以我會有不捨，我有了委曲求全的念頭。可是他看見了我的淚水嗎？我被困在一種令人窒息的生活裡，每天早晨都是憂鬱地醒來，懷疑自己還停留在惡夢中；每天黃昏開著車回家，迎接我的是寂寞和沒有熱度的問候。我不再關心晚餐該準備什麼？院子裡的玫瑰花是否開放？我對生活失去了熱情，常常想著若是忽然死去了似乎也無所謂。

這不是我要的。

♥

你要什麼樣的愛情？你要什麼樣的生活？妹妹這樣問我。

我要一份沒有懷疑、義無反顧的愛。我希望無論在什麼狀況下，都能確信這個人是我最愛的人，是我生命中不可或缺相守一生的人。因為這個人，我會讓自己活得更好，跟他一起為未來努力。

然而現在我卻對這段關係產生了懷疑，我看不見我和他在一起未來的樣子，我放棄了自己。

讀著《滴淚痣》的時候，有一段話讓我心驚。

我在愛，與此同時我在厭恨。

我厭恨我們各自的肉體，這多餘出來的皮囊，使我們的鼻息不能相通，哪怕我和扣子永遠在三步之內。

只有我們共同使用一具身體，我們才不會擔心下一分鐘可能發生的事情。

如果能這樣愛著一個人並且被愛著，這份力量大概就能宇宙無敵了吧？

我發現我這個做姊姊的，對於愛情，竟然比小我十歲的妹妹還要天真。

封箱膠帶的噪音

我這一生好像在不斷地遷徙。兩年前的十二月以為會是最後一次了──至少可以待個五年十年的，然而人生的機遇變化總是快得讓人錯愕。巧合的是，同樣是聖誕節期間，屋子裡除了聖誕樹以外堆滿了紙箱，離別的感傷與暗暗浮動的火藥味，嘲笑著節日的溫馨。

拉扯封箱膠帶時的噪音好熟悉，打包書籍時的疲憊也好熟悉。書太多了，已經有上千本，挑了一些已經看過並且確定不會再看的送給朋友，卻也只是九牛一毛。我一向有囤積雜物的習慣，總想著這些東西現在不用，總有一天會派上不時之需。

除了書和衣服、電腦之外，我能帶走的東西並不多。六年的情感走到最後，是在一個計算機和一只炒菜鍋上斤斤計較。原來這就是分手。

也許這是他發洩憤怒的方式，我能體諒；然而也是他的憤怒，讓我的心離他越來越遠。主動求去的人並不一定是錯的，與其相守而怨懟終日，不如平和分手做朋友。只是他做不到這一點。

看著一些他過去送給我的東西，心裡還是有不捨，我們也曾經有過幸福的時光。只是幸福因為憤怒而有了缺口，而且是再也無法彌補的了。

我用膠帶將一箱箱的往事封存，它們不會被我所遺棄，我會帶著它們去迎接我的新生活。

自信的女生才會發光

我們去主管家參加一個非常美國人的Christmas Party。在路上接到你的電話，叫我千萬千萬不要生氣，因為你要帶她一起去。

她只是朋友。你說。

我為什麼要生氣呢？畢竟你們認識在先，你喜歡她在先，我有什麼理由要生氣？你又為什麼怕我會生氣？

我看見你開著車子在我前面停下來，她坐在我慣常坐的位子上。

模特兒身材的金髮美女，時髦的穿著，富家女的氣質，你們雙雙下車，我看見了她的光芒。

頓時我覺得自己變成了一隻小灰驢，穿著你要我穿的可笑迷你裙，尷尬彆扭得無地自容。

她很活潑，社交花蝴蝶般地穿梭在眾人間，流利悅耳的英語，讓我想到你總是喜歡嘲笑我帶著國語腔的英文發音。

我的美麗、性感、聰明、才氣，在她的光芒掩蓋之下黯然失色。

我沒有自信，因為在你眼中她是個不可觸及的女神，而我只是一個溫柔順從一心一意只懂得愛你的台灣女生。在她面前你力求完美，在我面前你卻可以不顧形象撒嬌耍賴，因為你知道無論如何我都會愛你。

有自信的女生才會發光。而我的光芒，就像是一顆死亡的星球，在碎裂殞落的剎那熄滅。

單人旅行

終於回到城市。

過去三十個月，我一直活在悠閒但是缺乏活力的鄉間，活在一個完美的人工天堂，迪士尼世界。因此當我一抵達蒙特婁，即有一種彷彿回到台北的熟悉感，即使這是一個我從未謀面的城市，我卻絲毫不感覺陌生。

早晨的街道上，可以看見每個人行色匆匆趕著去上班，許多人一手拿著咖啡，一手提著公事包，感覺好有精神。

我有一種歸屬感，我是屬於城市的，這才是我想要的生活。

城市的生活是冒險，是感官的刺激，是創作與靈感。走在城市之中，我那纖細的感受力又回來了，這時候我才真正感覺到自己是在活著。

當然也有孤獨的時候。

例如看見整條街被金黃色的楓葉覆蓋，就希望可以跟他一起踩踏走過；例如臉頰被冷冽的空氣凍紅，就希望可以跟喜歡冬天的他緊緊擁抱。我以為隔著距離可以看清楚自己情感的方向，誰知道卻陷入更強烈的思念漩渦之中。

但願他能與我同行。

******************

單身旅行的好處是，旅途中有更多機會認識新朋友。

下午去聖母院Basilique Notre-Dame，不巧他們關閉一個小時，在猶豫著該去哪裡打發這一個小時的時候，發現有一個東方女孩跟我一樣，也是獨自一人惶惑地在玄關處徘徊。我很確定她是中國人，過去跟她說話，驚喜的發現她也是台灣來的。

她在加拿大唸書，有朋友在蒙特婁念語言學校，因此來訪友。朋友去上學了，她只好一個人出來逛。我們決定到附近走走，一個小時後再回來聖母院。

台灣女生其實都是很勇敢的，一個人到陌生的城市，學著搭地鐵，看地圖，不懂的事情就開口問，享受單人旅行中的那份自由自在。

我們很快熟悉起來。在街上閒逛，幫彼此拍照，後來還跟她的朋友碰面，一起去吃晚餐，餐後又到隔壁的小酒吧喝酒聊天。最後，我們在地鐵站分手說再見。

(地鐵站是適於說再見的地方。)

在旅行中認識的朋友，其實是最沒有負擔的。大家都是過客，不知道明天會不會再相遇；卻因為這些在我生命中曇花一現的朋友，豐富了我的旅程，留下溫暖的回憶。

溫柔時刻

天空是灰色的，像台北。這是我對蒙特婁的第一印象。

然後是人，很溫柔浪漫的法國男人，只要你開口，他們會很樂意爲女士服務。

下午四點到達蒙特婁國際機場，天色已經暗了下來，我拖著一箱行李到機場外的巴士站，在火柴盒一般狹小的售票亭買了到地鐵站的票。售票的中年婦女告訴我等六號巴士，我站在六號牌底下，心裡還是有點不踏實。呼出的空氣化作陣陣白霧，我左顧右盼著，試著尋找看起來比較聰明而友善的人可以詢問，最後決定向站在我旁邊一個戴眼鏡的年輕男子開口。

我先用法文問他是否會說英文，他說他英法文都懂，我連忙拿出地圖來，告訴他我要去Vieux-Montréal的中國城，不確定這路巴士是否會到我下榻的飯店。

他說他也不知道，於是我禮貌地向他道謝，然後我們陷入了沉默。過了一會兒，我看見他提起行李走開。我以為他不耐煩等巴士，誰知道不到一分鐘他又跑回來，原來他跑去幫我問售票員，這班巴士會在Bonaventure地鐵站停，從那裡我可以再轉地鐵去飯店。

他說他可以陪我去搭地鐵，因為他也要在那裡轉車回家。

在巴士上，我們坐在一起，有一搭沒一搭地閒聊。原來他也是外地人，三個月前從巴黎來到蒙特婁，在這裡接受電腦程式訓練。半個小時的車程，我們聊蒙特婁、聊各自的國家、工作，肩挨著肩在黑暗的車廂裡查看地圖，冰冷的手指在不經意的相觸瞬間有一種安靜的溫柔。

來到地鐵站，他看起來比我還要迷惑，幸好他說法文，隨便抓個路人問明了地點，然後又幫我去買了遊客的三日地鐵票。因為要去的方向不同，一個朝東一個往西，最後我們在閘口道別。

走下月台，發現他也出現在對面月台上，我們隔著寬而深的地鐵軌道相視而笑。那一刻我忽然很後悔沒有跟他交換E-mail或電話號碼。

生命中某些溫柔的片刻，往往是來自一次偶然的邂逅。短暫的緣分，也許一生都不會再遇見彼此，那種溫柔卻可以讓我們一再回味。旅程裡小小的遺憾，往往留下的是撿拾一片羽毛般輕柔的美麗。

一個很善良的法國男子，是我在蒙特婁孤獨之旅的美好開始。

即將遠行

遠行前的心情是複雜的。

雖然只是一次短短五天四夜的旅行，卻是一生中第一次獨自去到完全陌生的國家。從訂機票、旅館，到安排行程，都是自己打理，沒有人在身邊一起計畫著這趟旅行，分享對於旅行期待與興奮的心情。這就好像是對未來生活的預習，很可能不久之後，我也必須要獨自去面對我的人生之旅。

花了一個下午研究Montréal的街道和地鐵(Métro)，熟悉那些地名和地鐵站名。上網找了關於餐廳的資料，大致排了一下要參觀的地方。然而也許到了那裡，還是會隨興而為，不見得就照著既定行程走，總覺得以後還會再回去Montréal的。這是一種很特殊的感覺，還未造訪那個城市，就彷彿對它已經很熟悉了似的，不知道為什麼。

這次旅行有點像是在為今後的人生做決定。藉著逃離現在的環境、工作和讓我煩惱的人們，去一個全新的地方，好好思考未來的路該怎麼走。該離開還是留下，該繼續還是放棄，該愛還是不愛......，希望在旅行過後都會有個答案。

原本說好走之前跟小宇一起吃頓飯或看場電影什麼的，可是他臨時因為公事而取消。失望之餘也有點灰心，因為他並不看重這次的分離。晚上他打了兩次電話來，我都沒有接，因為已經失去了想跟他說話的心情，不跟他說話也好，如此我就不會流露出我的思念與不捨。我必須習慣以淡漠的態度來面對他，也許這是我一開始就應該有的態度。

晚上跟在台北的媽媽通了電話。有好幾個星期不曾跟她說話了，因為不想讓她知道我最近的狀況，徒增她的煩惱。然而今晚還是跟她略略提了大概，她說她寧可在事情發生以前讓她知道，她也可以給我一些建議。她要我去Montréal時好好想一想，最壞的情況就是搬回台灣了，至少那裡有我的家人陪伴。

K明天會送我去機場，雖然我們已經像是兩個住在同一個屋簷下的陌生人，見了面都客客氣氣的，但是我想臨別前我會給他一個擁抱的。

寫作有害健康嗎

下班後待在小宇辦公室，他還在畫畫，我就在一旁看鍾文音的《從今而後》，喜歡這樣安靜地待在他身邊，就只是單純陪伴著他，看看書，看看他。然而看到一段關於愛情的絕望的情節，忍不住感傷起來，想到自己一個人在美國，想到跟小宇之間的不確定，我看不見自己的未來在哪裡，忍不住噼哩啪啦掉眼淚。

小宇被我嚇一跳，知道我又在胡思亂想了，明明昨天我還很快樂，因為總監蜜雪兒小姐親口告訴我，我的工作合約會延長三個月；怎麼今天我又感傷起來呢？後來他搞清楚了我擔心的不是工作而是他，他除了安慰我說他總是會在這裡的，卻也無法給我什麼具體的承諾。

他說我就是看太多這種奇怪的書(奇怪是他的口頭禪)、又寫太多那種愛情啊、悲劇啊之類的故事，所以才會這麼情緒化。

你可不可以不要想那麼多，就讓日子一天一天地過？他說。

我是人類耶！我不是一棵樹，我不能不思考。我倒希望我是一棵樹，甚至是一塊石頭，這樣我連感覺都不會有。被他輕輕抱著安慰的我這樣說。

你看你，你又在寫小說了。他聽到我說什麼石頭啊樹的比喻，覺得很無奈。

其實之前我們已經討論過，寫作對我是不是有害的這個話題。他說寫作讓我很情緒化，滿腦子奇怪的思想。他認識的女孩中還沒有像我這樣的，會打電話叫他去看星星看月亮，然後又把星星月亮賦予特別意義的。其他的女孩要說我想你就直接說，不會像我這樣拐彎抹角，還有這麼多小測驗。

我說那是因為那些女孩都不是寫作的人。他直呼難怪難怪，你和你妹都這樣古怪(我妹有一次把小宇比喻成不動聲色等人家自投羅網甘心被吃掉的豬籠草)。

不可否認寫作常常讓我情緒低落，畫畫的時候就沒有這個問題。然而寫作也是我情緒的出口，得以將自己的喜怒哀樂轉嫁到別人的身上，雖然有時並不會減輕自己情緒的重量。

我沒有辦法不寫東西，那是肯定自我價值的唯一方法。也許有一天我會失去一切我愛的我擁有的，而那時我寫過的作品將會是唯一可以留給這世界以及我自己的東西。

只要靜靜望著你

也許愛一個人是要有耐心的，也許愛一個人就是要學會放手。

於是我等，於是我盡量要自己回歸到最初的狀態，以平常心對你，不再強求。

我不知道我的等待有沒有盡頭，能不能換來你對我的愛。然而退一步想，我比其他的女生更容易見到你，比你的那些哥們更了解你。「友達以上，戀人未滿。」這句話可以是苦澀，也可以是甜蜜。

就像今晚，我們可以一起吃晚餐，交換盤子裡的食物，開心地大笑。只要像這樣靠近你，靜靜地望著你，我就有了快樂的感覺。

如果你口中的天主真的存在，那麼我感謝祂，讓我能夠常常與你在一起。要不到的東西，就放手讓他自由。如果有一天我能夠愛著你卻對你無欲無求，那麼我的心才能夠得到真正的平靜。

祈求你的主，讓我在有生之年，都可以這樣靜靜地望著你。

想出走

最近想出走。

想搬出去一個人生活，或是至少一個人去旅行個幾天。

來美國已經兩年多，除了回台灣一次之外，哪裡也沒去過。生活在一個四週只有樹林、牧場、牛隻和浣熊的地方，每天回家就是對著電腦(現在我家裡連有線電視都沒有)，這樣的生活距離我所期待的相差太多了。

身邊的人也已經不是當初在一起時候的模樣，幾乎不見面、不說話，擁抱時也沒有了溫度。

我很想做一些改變。

旅行這件事比搬家要容易一些，這兩天一直在找蒙特婁(Montréal)的旅遊資料，其實一直是想去巴黎的，佛羅里達離巴黎不遠，然而花費較高，又還要去辦法國簽證，於是退而求其次，把目標放在有小巴黎之稱的蒙特婁。考慮蒙特婁還有個好處，至少那裡的人說英法雙語，在我破爛的法語無法應付時，還可以說英語。

明天上班去就去排休假，我已經迫不及待想要走在蒙特婁美麗的街道上，吃法國吐司和義大利麵、逛美術館和小商店。我一定會帶上我的相機、圖畫本和鉛筆，坐在公園裡畫畫。

真是好久沒有旅行了。

(圖片：在佛羅里達看見巴黎鐵塔。Epcot, Walt Disney World. 攝影：Anais)

月全蝕

今晚有月全蝕，據說這次之後，要等到2007年，才能再看到月全蝕。

我站在已經有點秋意的夜色中，望著開始被陰影吞噬的滿月，心中第一個念頭是撥電話給他。

他正在看棒球賽，紅襪隊86年來破除魔咒的最關鍵一戰；運動迷的他，月全蝕當然比不上這場歷史性的球賽來得重要。因此接起電話時，他的聲音聽起來有些微不耐。

到你的陽台上，去看月亮。我的聲音因為興奮而微微高揚著。

看月亮幹什麼？

今晚有月全蝕啊！九點零六分開始。我說。

現在還是滿月啊！他一定探頭到小陽台張望了一下。

你看到月亮左下方的陰影了嗎？我問。

嗯，我在看棒球啦！等月亮不見了我再看。他說。

我心裡想，月亮要是不見了，那還有什麼好看的？我有些失望，如果能夠跟他一起看著月亮，一點一點被天狗慢慢吃掉，那會是多浪漫的事啊！但是我了解他這一點，月亮可以消失，棒球賽卻不能不看。

好吧，那等月亮不見了我再打給你喔。我說。

好吧，如果你願意。他說。呵呵傻笑兩聲。

掛了電話，我一個人坐在院子裡，點起一支煙，在煙霧吐納之間，望著天上那一輪滿月。

一個小時之後，滿月只剩下了一彎細細的月牙，我再度撥電話給他。

月亮快不見囉。我說。

他跑到陽台上看，哇！酷！他說。

你一定覺得我很傻吧？你一定覺得我打擾你看球賽吧？你一定覺得這件事很無聊吧？我委屈地說。

沒有啦！很酷啊！OK OK…I like it. I don’t love it, but I like it.他像哄一個小孩那樣說。

你知道嗎？看著月亮的時候我覺得很悲傷，因為不知道這次以後，我們還有沒有機會同時望著月亮。也許我回台灣了，我們的時間日夜顛倒，那就再也不能一起看月亮了。

他聽了取笑我，說我為什麼總是想到那麼遠，而且把事情想得那麼悲觀。

很有可能發生的啊！我說。

我又問了他另一個傻問題。

如果我們再也不能見面了，當你看到星星的時候，會不會想到我？

爲什麼要看星星想你呢？他傻傻問。

因為那是我的名字啊。我有點生氣。

啊對喔。會啊，如果你要我想你我就會想你囉！

……

好啦，我懂你的意思，我知道這是很有意義的。我懂。他安慰我。

不，你不懂，搞不好那時候你就會忘了我。我說。

不會，我永遠不會忘記你的。他忽然很嚴肅地說。

聽了他這句話，我又變得開心起來。叮囑他畫圖不要畫太晚，早點睡。

紅襪隊贏了嗎？

嗯，贏了。

好，那晚安囉。

嗯，晚安。

戀人的對話，是否都是這樣，企圖在空洞的言語之中，找尋我們心裡所渴望得到的那點意義；在感情尚未落實之前，我們都在等待那句承諾。一句我不會忘記你，一聲輕柔的晚安，就可以讓人懷抱著甜甜的心情入夢。

言語是不可靠的。然而當我們無法真正掌握住實質的什麼的時候，所剩下的，也只有言語所帶來的那點甜蜜與歡愉了。

舊信

唉唉，這是怎麼回事呢？

在辦公室閒得沒事做，把存在網路上的檔案翻出來看，發現有兩封e-mail，是我住在新加坡時寫給妹妹的，以及她的回信。害我看了好難過，又要強忍著眼淚，結果變成流鼻水代替。

開始使用e-mail之後，雖然還是會把某些信件儲存起來，但是往往隨著硬碟損壞或是其他因素，存下來的信最後也不知所終。沒想到還能讓我找到這兩封信。其實我存下來的信，多半不敢再去翻看，無論內容是悲傷還是快樂，過了一段時間之後再看，總是會有不勝唏噓之感。

老妹：

妳和媽回台灣之後，我的心情就很不好，回到家覺得家裡好冷清，好寂寞，少了你們的笑聲。

雖然我很想念你們，可是一直不敢打電話給你們，因為怕自己會哭，其實今天晚上我已經趴在床上哭了好久，Kevin都不知道該怎麼辦才好。出去吃飯坐公車，在公車站等車時也哭，因為想到我們一起等公車的情景。

有時候覺得，倒不如你們不要來，因為我已經好不容易習慣這樣的生活，你們來了，帶給我片刻的歡樂，然後我又要花好長的時間，去適應你們離開之後寂寞的心情。

相片洗出來了嗎？別忘了寄一份給我。

眼睛好痛，我要去睡覺了。

晚安！

-寶姊

2000/9/14

這是老天爺開的玩笑嗎？

真不敢相信，第三個超強颶風Ivan在這個週末要襲擊佛羅里達。

從八月十三日的Charley，到上週末的Frances，我們尚未從颶風帶來的災害與恐懼中平復下來，毫無喘息機會地，這週末，我們又要準備迎接Ivan。

同事Jose早上開會時就哭喪著一張臉，因為他家的屋頂在Charley來襲時受損，到了Frances情況更加嚴重，修屋頂的工人都還來不及修，就又接到第三個颶風警報。

Ivan目前在加勒比海一帶已經造成16人死亡，預計星期日將會抵達佛州。今天下午開始邁阿密沿海地區已經策動居民疏散，我想明天上班時，我們大概又會收到黑色塑膠袋*了吧？

有趣的是，Charley來時走的是左邊，Frances走的是右邊，而這回Ivan則是從中間直直而來。奧蘭多地區的我們最倒楣，不管風從哪裡來，我們都逃不掉，都會吹到我們。

佛州州長布希說，一個月內來三個颶風，而且一次比一次強烈，這種故事，大概只有好萊塢搞電影的人可以想得出來，這已經超乎他的想像了。

真的，這是老天爺在炎炎夏日打發無聊時間的惡作劇嗎？我想佛州的居民大概躲風災躲到要發瘋了吧？

(同事畫的衛星雲圖居然成為一種預言)

*放颶風假之前，每個員工要用黑色塑膠袋把電腦和周邊設備包起來防水。

伯特醫生的蜜蜂

美國的藥房裡沒有賣曼秀雷敦小護士藥膏，所以回台灣的時候，我還特別跑去康是美買一罐帶回來。佛羅里達蚊蟲多，我都是用小護士和虎標萬金油來對抗被蚊子咬的紅豆冰。後來朋友給了我一罐伯特醫生(Doctor Burt's)的綠色軟膏，一樣具有舒緩蚊蟲叮咬、燙傷、淤血、擦傷等等功效，而且還有一股濃郁的薰衣草香味，我立刻就喜歡上了這小玩意。

其實在朋友給我這罐軟膏以前，就常常在邦斯諾柏(Barnes and Noble)連鎖書店或是一些護膚用品店，注意到伯特醫生系列產品的專櫃。他們通常都是陳列在一個像書架的木製小櫃子上，或是收銀台上一個小架子上，不佔去太大的空間，卻讓你剛剛好會注意到它們。大部分的產品包裝都是以黃色為主，也有綠色、紫色的，每樣產品都是小小一罐，上面有著蜜蜂或是伯特醫生的頭像。

我喜歡「伯特醫生」的一個新產品，是塗抹在指甲周圍和指尖的潤膚膏。它含有甜杏油、蜂蠟、檸檬油、薰衣草精、椰子油等等天然成分，潤澤效果很好。我的指甲周圍皮膚時常會乾燥，尤其是在用過去光水去掉指甲油之後，都會粗粗的沒有光澤，抹上這種指尖潤膚膏，手指頭就變得漂亮多了。

「伯特醫生」的產品講究的是自然，所以都是利用植物、香草和蜂蠟等為原料。這個廠牌從來不打廣告，比較像是家庭式工業，最早是伯特先生在捕了一窩蜜蜂之後，開始飼養蜜蜂，成為賣蜂蜜和蜂蠟等產品的養蜂人家。後來生意越做越大，每年賣掉五十萬個蜂蠟蠟燭，研發出的蜂蜜護脣膏也大受歡迎，於是從緬因州搬到北卡羅萊納州，設立了第一個工廠。

雖然美國是個高度發展科技的國家，可是在某方面來說，美國人又特別崇尚自然，也許是想回歸到比較人性化的生活吧？所以很多產品，尤其是護膚保健的商品，都打著使用天然原料的口號，利用植物、礦物來製作。最有名的大概就是Aveda吧？只是Aveda這個品牌已經企業化，有自己的專賣店和護膚、護髮沙龍，價格自然也比較高，已經有貴族化的趨勢。

相較之下，「伯特醫生」就更像是住在鄉下的鄰居阿伯，或是不識字卻充滿人生智慧的外婆，土法煉鋼為我準備的草藥秘方，平易近人，卻又有著神奇的功效呢。

週末假期的殺手

三個星期前颶風查理在中部佛羅里達造成上億美金的傷害，大家都還沒有從查理的惡夢中完全平復，路上還隨處可見斷樹殘枝，很多地方的路燈也還沒有修復；這個週末，又有另一個更厲害的颶風法蘭西斯要登陸。據說法蘭西斯的威力更強，停留的時間更久，因此，這回佛州的居民個個都如驚弓之鳥，氣象中心一發布消息，大家就開始做準備。

法蘭西斯預計會在週六凌晨登陸。昨天我去Walmart買菜，發現麵包泡麵這類的乾糧已經被搶購一空，很多人也早早就去買木板準備把玻璃門窗封住。早上上班路上看到加油站已經在大排長龍。更誇張的是，今天在公司收到一封上級寄來的email，呼籲員工們不要再打電話去迪士尼的訂房中心預約房間了，迪士尼世界裡十幾家飯店度假中心已經大爆滿，除了原本的房客、預留給颶風來襲期間還要工作的員工之外，在Vero Beach Resort的房客，也要全部移到這裡來，因為這次法蘭西斯是從Melbourne Beach一帶東部海岸登陸。(Melbourne Beach是我剛到美國來時的第一個家，過一條馬路就是大西洋海灘，那裡的沙灘很美。)

據說這是美國有史以來僅見的，在短短一個月內，有兩個超級強風襲擊同一個區域，佛羅里達已經被定為災區了，國際機場明天(週五)中午就會關閉，沿岸居民則要在今天下午都遷往安全的地方。

上回查理挑了十三號星期五的晚上拜訪，這次法蘭西斯更狠，這週末原是一個long weekend，因為星期一是美國的勞工節，不過颶風一來，大家都只能待在家裡躲風災了。

我覺得最困擾的就是停電停話，我是那種沒有電腦和網路就不知道該怎麼辦的人。看來今晚要趕快把該寫的稿子趕一趕，否則一停電就又是一個星期不能寫稿了。

(上面的圖是同事小越南Quynh做的。Illustration by Quynh Kimball)

吹口哨的水壺

一直想要一把會吹口哨的搪磁水壺，因為每次用小鍋子燒開水泡茶，最後往往水燒乾了我還不知道，要等到鍋子燒糊了，聞到焦味，才急急忙忙去搶救我的鍋子。我在Disney賣生活用品的店裡，看到有這種可愛的搪磁水壺，很有復古味道，一直很想買，可是要三十塊美金大洋，每次看了心都癢癢的，可是總買不下手。

現在好了，換了新工作，買東西可以打六五折，省了不少；再加上前兩天又差點把鍋子燒壞，終於下定決心，要去把這個可愛的水壺買回家。

我喜歡這款小熊維尼的典雅手繪風格，這種水壺會讓我想到六O年代的美國生活，很有味道。

回到家，我就迫不及待地燒了一壺開水，然後很放心地(故意地)坐在我的工作室裡，等待聽見那悅耳的口哨聲。可是，等了半天，它不但沒有吹口哨，而且水燒開之後熱水溢出來流得到處都是！原來我把水加太滿了。

無論如何，我都要聽見口哨聲，於是我把水倒掉一些，繼續加熱，這回，它終於吹起了小小的、微弱的口哨聲了。

雖然不甚滿意，可是還是很開心，因為這壺實在太可愛了，壺嘴上還有一隻小蜜蜂，也就是這只壺的哨子，要倒開水時就把哨子拔下來。

這一系列的產品還有盤子、碗、馬克杯和罐子，另外我還買了這柄放湯匙的架子。

希望有一天可以買齊一整套。

是誰多事種芭蕉

對於芭蕉葉，我一直有種特殊的遐思與感情，這份感覺或許是很中國的，我想是受了詩詞的影響，中國古人似乎特別偏愛芭蕉，尤其是落在芭蕉葉上的雨滴聲，總是能引起一些淡淡愁緒。印象最深刻的是清人蔣坦與才女秋芙的故事，秋芙手種芭蕉，秋夜裡風雨蕭瑟，她聽著雨打芭蕉的聲音，不禁升起萬般愁緒。於是蔣坦就在蕉葉上戲題了短詞：「是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」秋芙見了，也在蕉葉上填了下半闕：「是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」

中國人懂得欣賞芭蕉，也可從水墨畫裡表現出來。整片完好的芭蕉葉雖然生意盎然，但是經過風摧雨殘之後，殘破凋零的葉子，更有一種蕭索寂寞的情調。在我幼時，母親曾經拜師習畫，屏東老家牆上掛著一幅母親所繪的芭蕉圖，至今仍是我最喜愛的作品。

喜愛芭蕉，除了那麼一點來自詩詞書畫的附庸風雅，或許還有一些因素是源自童年的印象，雖然記不真切，卻總覺得在模糊的吉光片羽中，有那麼一幕場景，是周圍有著特殊的光暈的。

幼年時候，父親曾經投資朋友的一座香蕉園，我跟著到那香蕉園去過一次，那是我所能記得對蕉葉的最初印象，我踩在潮濕軟膩的土壤上，園裡陰暗而涼爽，當時的我還未能領略這種植物的美，只是害怕拖著黏液、蠕動著觸角在綠色樹幹上爬行的蝸牛。當然，香蕉樹和芭蕉葉其實是很不同的，一種是專門為了提供果實而生存；另一種則是以展現姿態，供人觀賞為價值，只是對於我來說，它們都是有著血緣關係的一家人。

那段關於香蕉園的記憶，成長以後一直沒有向父母求證過，因此總覺得像是作夢一樣少了一點真實感。我也沒有問過父親的那座香蕉園最後到底怎麼樣了，應該不是賠了錢就是不了了之。因為父親的那種文人性格加上軍人出身，個性剛烈耿直，生意人的圓滑與鑽營，他是怎麼也學不會的，與人合夥，通常也只有吃虧的份。因此我並沒有成為香蕉園主人的女兒，而那座香蕉園跟我的緣分也只是驚鴻一瞥，留下潮濕的氣味在我的童年記憶中。

我的父親沒能擁有一座香蕉園，我倒是曾經有機會成為香蕉園的老闆娘。父親有另一個朋友也是種香蕉的，據說是旗山一帶的香蕉大王，十分富有，他曾經想為兒子說媒，介紹給我認識，如果當時我答應這樁盲目約會，相親成功的話，雨打芭蕉的聲音聽起來或許就不是閒情逸趣，而是蕉農點點心血滴落的回聲了。

結婚後在天母購置了第一個屬於自己的家，曾經想在公寓陽台上種一株芭蕉。每天買菜經過的那家園藝店，就有賣芭蕉，考慮了好久，也問了價錢，每次走進園藝店，下定決心要買回家，最後抱回來的卻是楊桃樹、九重葛、黃蟬……，一來芭蕉樹真的貴，二來老闆娘給我的建議也讓我打退堂鼓，因為台灣風雨多，除非種在室內，否則颱風一來，芭蕉葉的葉柄很容易就被吹斷，要照顧實在不容易。

後來移居新加坡，別的沒什麼，倒是把我一直以來想種一株芭蕉的心願給了了。第一次在萊佛士酒店前看見一排像摺扇一般橫著打開的芭蕉樹，我就跟老公嚷著要在家裡的院子也種一棵，這種芭蕉樹長相特殊，細長的葉柄，葉子整整齊齊一字排開，就像一把柔軟的羽毛摺扇。後來我才知道這種植物叫做「旅人蕉」，葉柄之間藏有許多水分，旅人口渴了可以將葉柄割開取水解渴，因此有了這個名稱。

旅人蕉在新加坡相當普遍，而且價錢便宜，我們在前院種了兩棵，剛開始都只各有五六片葉子，然而短短三四個月之間，就長到十二、三片，並且也一下子就拔高了許多。觀察旅人蕉的生長，令我的生活中多了一點小小的期待，她的葉子一定是對稱生長，而且是非常守規矩地長完了右邊一片，再長左邊一片。剛冒芽的嫩葉藏在已經長大的葉柄裡，捲成一根綠管子，等到越長越大，就從大葉柄中分裂出來，慢慢地展開新葉，然後獨立成一片完整的綠葉。

每天，我都要去數一數我的旅人蕉長了多少葉子了，只要看見冒出一點綠春捲的頭，就期待著它舒展成葉，幾個月下來已經長成一片綠蔭。就像是李清照在《添字采桑子》中描寫芭蕉的詞句：「窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有餘情。」好一句「舒卷有餘情」，真的是要種了蕉葉，才能體會這種情致。

冬季是新加坡的雨季，時常霪雨不斷，氣候卻又濕又熱，悶得人心也要發霉了。在接近赤道的南洋島國，我異常思念台北盆地的陰冷。「傷心枕上三更雨。點滴霖霪，點滴霖霪。愁損北人不慣起來聽。」原來早在一個千禧年前，李清照就已經說出了我的心思？轉念一想又覺得自己可笑，多事種了芭蕉，就真的這樣「早也瀟瀟、晚也瀟瀟」起來了。

小平表哥

到達北京下榻的旅館，安頓好行李，第一件事情就是打電話給小平表哥。電話接通之後，我才說了一聲「喂」，那頭小平表哥就已經喊出我的名字，彷彿是早已在電話旁等候許久似的。他的聲音還是跟我十年前初識他時一樣，斯文清亮，是書生的調調，非常「文明」的感覺。

小平表哥人也長得斯文，白白淨淨一張臉，頎長身材，予人一種玉樹臨風的印象。他的祖籍是上海，卻是在北京長大，南方人的纖細周到和北方人的豪邁熱情他都有。「小平」只是他的小名，在他出生的那個年代，中國人的偶像除了毛主席之外，就是鄧小平，因此連給孩子取小名都要沾沾偶像的光。剛認識他時我年紀還小，並沒有太多機會去了解這個遠在北京的表哥，這次在北京與他朝夕相處，我才算是真正開始認識這個人。

電話中跟他約好了第二天一大早碰面，他向公司請了兩天假，志願做我們的導遊，帶我們去逛北京城。表哥的熱情一開始令我們頗有些壓力，一來怕為他帶來麻煩，欠下一個人情；二來這次的北京之旅，有點小蜜月的味道，打算在耶誕假期與K度過平靜的兩人世界，實在不想太過奔波。但是到了後來，我又不禁要慶幸，若是沒有小平哥這個北京通帶著我們，肯定會錯過旅遊書上沒有的、好吃好玩的地方。

不知道是不是住在北京的人，對於這個城市的歷史典故都帶著一種自豪，並且樂於與外地人分享這份古都的榮耀？小平哥似乎對北京的一磚一瓦都瞭若指掌，每到一個地方都有一大堆故事可講，簡直可以媲美專業的導遊了。在北京短短幾天，他帶著我們跑遍紫禁城、頤和園、定陵、八達嶺長城這些名勝古蹟；也帶著我們鑽小胡同去吃寧波菜、重慶麻辣鍋和全聚德烤鴨。聽他將北京城幾個城門，天安門、地安門、朝陽門、德勝門的掌故一一細數；跟他逛前門大柵欄時，聽他介紹北京幾家老字號的商店歷史，我不禁要暗暗慚愧──外婆過世那年，小平哥到台灣來奔喪，後來在台北住了幾天，他是自己一個人按著地圖跑到萬華、龍山寺一帶去尋幽訪勝的。而我在台北住了十年，也從來沒上過龍山寺，對於台北早年的歷史，更無法像小平哥對於北京那樣研究得透徹。

與小平哥在一起，真的是永遠不怕沒有話題。跟他談歷史，我只能當學生；跟他聊當代中國的作家，他也能侃侃而談。我和他都喜愛王安憶筆下的上海故事，《長恨歌》是必讀的王安憶小說；至於北京，小平哥說，寫北京寫得最好的是老舍，回家之後我就趕緊把書架上擺了好久未讀的《駱駝祥子》翻出來，埋頭苦讀一番。

小平表哥愛音樂，在他兩坪大的臥室裡，除了床和一張小沙發之外，架子上層層堆疊的是各式各樣的CD唱片，他也喜歡拿CD當禮物送人，這回他又送了我不少CD。姨媽說，小平哥每個月賺的薪水，全都投資在唱片上了。音樂這東西，看不見也摸不著，更不能拿來當飯吃，姨媽不能理解為什麼要把錢花在這樣一件無形的東西上，可是小平哥是她唯一的兒子，他喜歡，姨媽也只好隨著他。

因為喜歡音樂，小平哥常常流連在三里屯的酒吧裡，點一杯琴酒，聽爵士歌手的表演。他說，如果可能，他最想做的就是從家裡搬出來，在三里屯租一個小房間，每天都可以聽一晚上的爵士樂，多晚回家都沒關係。他在說著這話的同時，臉上帶著笑，可是我總覺得這笑容的背後，有那麼一絲無奈和悲涼。他是大陸推行「一胎化」政策下誕生的小孩，身為家中獨子，自然背負著許多責任和不自由，將近四十歲了，他仍然跟姨父姨媽擠在一間二廳一房的小公寓裡，為了年邁的雙親，有許多理想，他只能埋在心裡。

除了見多識廣，小平哥的細心和體貼也讓我非常感動。他在一家化妝品公司當稽查員，每個月薪水不算多，可是頭幾天帶著我們出門，吃飯坐車都是他搶著付錢，K實在過意不去，同時也很不習慣中國人這種熱情的待客之道，然而表哥總是說他要盡盡地主之誼，而且他已經帶過好幾個「台灣表妹團」了。我們家親戚多，表姊妹也多，只要是到北京，都是由小平哥做嚮導。

K在北京想看英文報紙，表哥就每天早上出門前，特地去買一份英文報，帶到旅館來給我們。上長城那天，氣溫只有零下五六度，我們沒有準備雪衣，他又從家裡帶了大衣來。在爬長城的時候，表哥看我凍得發抖，又有點體力不支的樣子，便頻頻回頭停下來等我，怕我累出病來。但是他放下自己的工作，陪著我們到處跑，卻沒有顯出半點疲憊與不耐煩來。他的這份心，讓我非常感激。

我很好奇，像表哥這樣條件的男人，為什麼到了四十歲還沒有結婚，甚至連女朋友也沒有？然而這些話我不好意思問他。後來才聽媽媽說，原來小平哥有一個交往多年的女友，感情很好，也有結婚的打算，可是姨媽卻不喜歡她，反對他們在一起。表哥在親情與愛情的兩難抉擇下，帶著賭氣的意味做了決定，「你若要我做孝子，那我就不結婚了！」他跟那女孩分手以後，果然都沒有再交女朋友。後來姨媽聽說那女孩已經有了歸宿，再看看自己兒子，倔了這麼多年，就是不肯再找別人，心中萬般後悔，當初若是能敞開心胸接納兒子心愛的女人，現在恐怕連孫子都有了。然而一生中很多事情錯過了，就沒有再挽回的機會。我替表哥難過，也為姨媽感到悲哀。不知道有多少美好的姻緣，都是在中國人這種婚姻由父母決定的觀念下錯過了。

雖然在北京與表哥相處不到一個星期，給我的感動卻是無法計量的。在我們離開北京的前夕，表哥跟我們約了下班後在三聯韜奮圖書中心碰面，他幫我買了幾本講老北京的書，然後請我們到紫龍賓館吃重慶麻辣鍋。我和K都對他有些依依不捨，再三向他道謝這幾天來的照顧。晚飯過後，他送我們回下榻的飯店，我們三個人站在北京寒冷的冬夜裡話別，零下五度的氣溫卻不感到冷。我很想哭，很想抱抱他，可是又遲疑著，怕他不習慣這種美式作風，中國人一向習慣把感情藏在心裡。最後還是K推了推我，說：「Go ahead. Give your cousin a hug.」我才上前緊緊抱了他一下。小平哥似乎有點尷尬，又像是挺歡喜。然而我很高興我這麼做了，至少在我們分別之後，我的心中沒有遺憾。

我想，不管下次再見面會是在哪一年，在什麼地方，這一次的北京之旅，會永遠收藏在我的記憶之中。

我的俠女夢

父親喜愛看武俠片，我從小跟著看，耳濡目染，也成了武俠迷。現在當然已經不記得電影演些什麼了，但是電影中的明星倒是印象深刻，尤其是徐楓、嘉凌，都是我童年時崇拜的俠女。我還曾經買了一張嘉凌的時裝照，當時對那張照片愛不釋手，現在卻也不知去向。

除了武俠片，我也愛看武俠小說，每當暑假來臨，我必定向租書店報到，抱回一堆武林密笈，一頭栽進書中虛構的遙遠世界。對於武俠小說，我純粹是一個沉迷其中的讀者，沒有什麼特別的研究和見解，但是就因為這一份單純的執迷，我也曾做出一些可笑的事。

還在唸小學的時候，有一回我不知是從電影中看到，還是書中讀到，也或許是聽大人閒聊時，提起一種古人練輕功的方法，練武之人必須將鉛塊綁在腿上，一刻都不能拿下來，就這樣帶著沉甸甸的鉛塊吃飯睡覺走路上毛廁，一直到練功的人不再感覺到鉛塊的重量，這時，再換上更重的鉛塊，如此反覆類推……到了最後，把鉛塊拿掉，人就會感到身輕如燕，走起路來比跑得還快，輕輕一縱就能躍上屋頂。

這個道聽塗說的輕功秘訣，竟然讓我發起了俠女夢。幻想自己有一天也能飛簷走壁，行俠仗義。當然，要練成絕世武功，得先打好輕功的底子，只是要找那樣的鉛塊並不容易，不過家門口剛好有個空地正在蓋房子，鉛塊雖然沒有，磚塊倒是很多。

因此，某個放學後的下午，做完了功課(小時候的我是個好學生，回家第一件事就是做功課)，我就搬了幾個大磚頭，從家裡找來一條綁東西的塑膠繩，把磚塊綁在腳底下，像是踩高蹺一般走了起來。

現在回想起來，當時父母見了我奇怪而可笑的行徑，並沒有阻止我或是喝斥我，任由我踩著磚頭在家門前騎樓下鼕鼕鼕地走來走去。當然，最後我的輕功並沒有練成，並不是那個方法不管用，只是我太沒有恆心了，而且找不到好的鉛塊的緣故。

成為一個俠女的夢想，在我童年時有一度真的有可能實現的機會。

小時候的我長得乾乾瘦瘦的，又體弱多病，不知道為什麼，有一天父母突發奇想，把我送去學跆拳道，說是一方面強健體魄，二方面也可學些防身的基本招數。我瘦小的身軀穿上白色寬大的功夫袍，似乎也變得神氣起來。跆拳道初學的新生腰上繫的是白色腰帶，定期會舉行晉級鑑定，鑑定通過之後就可升級為黃腰帶，黃腰帶再上去是藍腰帶，之後是紅帶，最後綁黑帶的就是有段數的了，也就成為真正會功夫的人。當時我很努力，通過了兩次的鑑定，也就是學到了藍帶的程度。

學跆拳道的過程中，一些基本的拳腳招式當然是主要的學習內容，但是讓我至今印象最深刻的，卻是一種非常辛苦的訓練──翻跟斗，而且還不是像武術人員那種神氣的鷂子翻身，而是一般孩子在家裡床鋪上都會玩的把戲，雙腿跪著，頭頂在地上，然後整個身體朝前翻滾。既然是小孩子都會玩，為什麼我卻覺得辛苦呢？因為這可不是隨便翻兩下就了事，而是從二十米長的道場的一端，連續不停地翻到另一端，再從另一端翻回去，翻到後來只覺得頭昏腦脹，眼冒金星，五臟六腑都快翻出來了！

不過，最後讓我的俠女夢破碎並不是因為練功太辛苦 (相反的我還覺得很酷)，實在是因為我行俠仗義過了頭了。

學校裡有一個跟我同班的女同學，長得又高又壯，人也粗裡粗氣的，總是喜歡欺負我，我到現在都還記得她的名字，不過既然把這件事寫出來，還是厚道點隱其名，姑且稱她為大塊頭阿珠吧！雖然我常常吃她的虧，但是學了跆拳道之後，我的內力大增，出手自是不能同日而語。

那天放學時候，我正在校門口乖乖的排路隊，大塊頭卻對我又推又擠，硬是插隊排在我前面，平常被她欺負慣的我，這下子火冒三丈，一伸手就往她背上拍去：「看招！吃我一記鐵砂掌！」一掌擊出之後，我也不乘勝追擊，還是保持我一貫的優雅，慢慢走回家去。但是回到家之後沒多久，大塊頭阿珠的媽媽就帶著大塊頭找上門來啦！

大塊頭的媽媽是個大一號的大塊頭，她一進門就向我媽媽哭訴：「你看你女兒，把我們家阿珠打成這樣，背後都黑青了啦！怎麼這麼壞……」她還撩起大塊頭的上衣給媽媽看，背上果然有一塊青青的瘀血。

媽媽萬分尷尬地向大塊頭媽媽道歉，又問我為什麼打人，我一臉無辜地囁嚅著：「是她先推我的嘛！」

這件公案最後在媽媽的道歉之下了結。當然，我的跆拳道也甭學了。只是我到現在還懷疑自己輕輕一掌竟然能把她打成瘀血，實在是太神奇了！

長大以後，不再成天幻想做一個俠女，倒是看了李安的【臥虎藏龍】，又勾起了這個小時候的夢想。如果當年我能繼續學武功，現在縱然不能在高樓大廈上飛簷走壁，或許也可以像玉嬌龍一樣，路見不平，就打它個落花流水，「任憑阿珠大塊頭，都要低頭求我憐。」豈不快哉！

夏島印象

(在我的某個網路硬碟裡，發現以前住在新加坡時，登在個人新聞台上的一系列生活隨筆，內容都是在新加坡生活的所見所感。當時的我苦悶無比，現在再回頭看那段歲月，其實是蠻有意思的。所以決定把那些文字整理整理，讓它們再在這個新的國度裡，重見天日。)

* * *

夏島，位於南太平洋上馬來亞半島南端的一個小島，赤道以北137公里，因為接近赤道，四季恆常燠熱，是一座永恆的夏日之島。它的官方國名為新加坡共和國，「獅城」是它的別名，「花園城市」是它施行綠化而自以為豪的稱號；至於「夏島」，則是屬於我私人的，給它的一個秘密的名字。

夏島全長23公里，寬42公里，整體面積約640平方公里，開車兩個半小時即可完成環島「壯舉」，名符其實的彈丸之地。因為小，島國人民的錙銖必較成為生存的首要條件，事事要競爭，樣樣都要錢。翻開夏島旅遊指南，洋洋灑灑一長列的「世界第一」：世界第一繁忙港口、世界第一座夜間動物園、服務第一的航空公司、亞洲第一大機場、世界第一大噴泉、世界第一高的人工瀑布……，這麼多的世界第一，讓夏島人自視甚高，大小事都絕不肯吃虧，因此，到餐廳吃飯的餐巾紙要錢、上公共廁所要錢、開車進市區要錢、別人打手機給你，你也要付錢……，在夏島，絕對沒有白吃的午餐。

夏島是個極度人工化的國家。沒有地，就用人工填海填出地來；沒有山，所以就蓋一個人工瀑布。夏島也是一個舶來品都市，因為沒有自己的稻田、農場，所以就從泰國、澳洲、馬來西亞等地進口稻米蔬果；製作不出好看的電視節目，所以頻道上充斥著由台灣、香港、和中國大陸買來的過期連續劇；就連人民喝的水，也要靠印尼支援供應。因為樣樣舶來，所以樣樣昂貴。

夏島是個浮華拜金的國度。一條街上可以有二三十棟購物中心、名牌精品店和百貨公司，一座座高樓如巨大的怪獸，吞吐人們的慾望。抵抗力稍弱的人輕易便淪陷此地，逛街逛到腿軟，刷卡刷到手軟，當你發現錢包空了的時候，其實一棟樓都還沒逛完。世界經濟不景氣嗎？干夏島何事！

相對於它今日的富裕，據說，夏島在兩個世紀以前，只是個默默無名的小漁村；而根據14世紀中國航海家的記載，夏島更是一個「田地貧瘠、稻穀較少；居民多以海盜為主，交易的商品多為掠奪品」的瘴癘之地。

夏島是我一輩子從來沒有想過要去造訪旅遊的國家，但是在西元兩千年的夏天，我卻搬到這個島上居住，攜家帶眷，連同兩隻狗。

生活於此有一種時序停滯的荒謬感。一晃眼住在夏島的兩個夏天過去了，我卻彷彿還停留在千禧年的那個酷熱的午後，一個人哭泣著從機場走出的那一天。

只是因為不愛了

你記得當初愛上某人的理由嗎？那個讓你愛上他的部分，在分手了以後，現在是不是還能同樣吸引你？

或者，你其實根本不知道當初為什麼愛上他(她)。

朋友約瑟芬在她的新聞台《約瑟芬的文字桃花源》寫到了，她最不能苟同的分手理由就是「個性不合(意見不合)」。她說，因為世界上不可能有兩個人可以在各方面都一模一樣，因此這也不應該是成為分手的理由。然而多數人都希望對方能夠多了解自己，時常認為如果對方真的愛我，就應該認同我的想法，陪我做我想做的事。這往往成為兩個人之間爭吵、乃至於感情消磨殆盡的罪魁禍首。

我喜歡她說的下面這段話，我覺得非常適合當兩個人還在一起，還相愛的時候，拿來提醒自己的金玉良言。

如果你當初欣賞他的是他的書生風範，那麼車子不小心和別人碰撞時你就不可能期待他會下車去和別人幹架；假設你喜歡的是他的幽默風趣，就不能嫌他和長輩在一起沒大沒小；萬一你看上的是他的孝順顧家，便不該埋怨他週末只想帶你回家看父母而不是帶你出遊；要是你愛的就是他的老實可靠，那就別怪他不夠浪漫不解風情不懂女人心…如此一來，怎麼可能還會因為個性或意見不合而吵架？更怎麼可能因為這樣的理由而輕言分手？

只要不斷記得愛上他的初衷，就不會在意見不合時扭曲了愛情的原貌。

然而，愛情並不像我們想像的如此單純。即使我們記得當初愛上對方的初衷，在經過長久的相處之後發現，原來對方有更大一部分，是我們無法忍受的。

因此我太佩服張愛玲所說的那段至理名言了。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

他愛白玫瑰的貞靜，卻無法忍受她的潔癖和做愛時的乏味；他愛紅玫瑰的熱情，卻知道這樣的女人娶回家後只是個蕩婦！

這不光只是印証在男人身上，女人同樣適用。二十幾歲的張愛玲，就已經看透了愛情的原貌。

更何況，人是會變的，也許當初讓我們愛上對方的那個部分，已經改變了，不存在了，那我們是不是就失去了愛他(她)的理由了呢？如此我們還怎麼能再提醒自己，當初是為了什麼愛上他(她)。

我認識一對夫妻，兩人在談戀愛時，男方旣浪漫又大方。約會時陪女友逛街看電影，還主動帶她去當時剛剛在台灣流行起來的昂貴的31冰淇淋。女孩客客氣氣吃完一球，男孩貼心地問她還要不要再來一客，付錢時眉頭都不皺一下。

結婚以後，做了夫妻，妻子想去逛街看電影，丈夫覺得工作一天疲累不堪，只想躺在沙發上看電視；妻子想去吃冰淇淋，丈夫說那冰淇淋貴得要死，又會讓人發胖，有什麼好吃的！

如果丈夫當初的溫柔體貼大方，是妻子愛上他的理由，那麼，現在這個理由已經不存在了。

他們還是夫妻，然而維持他們婚姻關係的是太多的遷就。他們還相愛嗎？也許吧，但是已經不是那個最初的理由了。

我們常常害怕說分手，害怕分手帶來的傷害。所以除了在那種被迫害的情況下，例如暴力、外遇等，讓人不得不做出決定的時候，我們可以理所當然地提分手。然而有時候，只是因為愛情的感覺沒有了，當初他讓我愛上的所有因素，現在都變得可有可無的時候，我們該怎麼說分手？

於是，個性不合就成為最冠冕堂皇又最不傷人的理由。

你不是不好，我也曾經很愛你，也許我到現在都還是愛你的，但是我們個性不適合，不能在一起生活。所以，我們還是分手吧。

這樣的理由，讓彼此都還能保有一個美好的安慰，喔我們不是不相愛，只是不適合生活在一起。

其實，當愛的感覺消失了的時候，他有再多的優點、再多足以讓你愛上他的理由都不夠。

所以，個性不合只是個藉口，歸根究底，只是因為我們不愛了。

The Beauty of Taipei

I met an American guy on the bus when I was in Taipei last month. I was going back to my mom's apartment in Xi-Zhi from downtown Taipei. He sat next to me with a hand drawn map in his hand and he looked puzzled.

As a friendly Taiwanese, I asked him if he needed some help. He was glad that I offered the help because he was totally lost.

He told me he's an English teacher and that he's going to Xi-Zhi elementary school which is near by my mom's home. I told him not to worry, we get off the bus at the same stop.

Then we had a short conversation.

He's from California and has lived in Taiwan for a few years. He doesn't really like Taipei too much because its "too city".

I'm just the opposite. I love the city. Even though I like the country I think cities are more interesting--especially a city like Taipei where is always something exciting going on.

When the bus was going over a bridge we caught view of the mountains and he said "look, that's the best part of Taiwan".

"What?" I asked.

"Those beautiful mountains".

I fell into silence.

He's right.

I thought about when I first arrived in Florida. I was so bored by the flat coastal plain and the muddy swamp, and I missed Yang-Ming Shan in Taipei, the beautiful mountain on which cuckoopints grow, capped with hot springs on top.

The next week, after that conversation on the bus, I took the MRT from downtown up to Guan Du. I saw Yang Ming Mountain and Da Tun Mountain, a spectacular scene. I was amazed, as if I had never see them before.

Taipei is a big city in a basin, surrounded by mountains. It rains a lot, no matter whether its spring, summer or winter. It's humid in summer and there are a lot of earthquakes and typhoons. But if you want to get out of city to hike or swim, it takes only few minutes to get into the mountains or the beach.

That's why Taipei is so wonderful, and you're never bored if you live there.

Sometimes we forgot how beautiful it is, because we have lived there too long and are too used to it.

Only when we look at it as strangers, like that American guy, or when we're away too long, like me, that’s when we see its beauty again.

正式進入焦頭爛額忙碌期

回復辦公室上班族身分的第一週，算是順利度過。每天六點半起床，八點半到公司，下午六點才離開，深深覺得，做一份讓自己每天期待著去上班的工作，生活會變得愉快而且容易許多。

現在的辦公室是在Disney-MGM Studios的動畫大樓，算是高度安全管制的地區，開車進去要經過兩道柵欄，刷ID卡才能通過。據說還會有不定期的安全檢查，看看車裡有沒有藏武器等危險物品。大樓底下也同樣是有警衛門禁的。我倒不介意這樣的安全措施，至少工作的環境是受到保護的。

昨天DDG的總監蜜雪兒小姐請我們香港Disneyland小組吃飯，是為了歡迎我這個新成員，耶耶！我們去MGM裡面最貴的餐廳Brown Derby，菜色超美味，可以說是至今我在Walt Disney World裡面吃過排名前五名等級的餐廳。

我很喜歡蜜雪兒小姐，人很親切，又有才幹，手下帶著大約60個員工，並且還年輕貌美，真是令人佩服。吃飯時她跟我們談起最近正在看The Da Vinci Code這本書，似乎很有趣，不知道台灣有沒有中譯本？我想大概這是我在美國工作一年多以來，第一次有同事跟我談到最近在看什麼書吧？也不是看不起以前在園區一起工作的同事，這是知識程度的問題，我需要跟一些能與我有相同頻率，甚至是要能讓我仰望學習的人一起工作，如此才能提升自己的價值和水平。

昨天晚上在MSN上被某編輯逮到，追問我何時可以交稿？我接下他們一部偶像劇劇本改寫成小說的案子，原本以為八月才截稿，昨晚他居然說希望我7/20交稿！五月底趕寫《不用筷子》的惡夢餘悸猶存，那時還只是一週上三天班的閒人呢！現在更瘋狂，我如何能每天朝八晩六之餘，還要在十天內趕出一本五、六萬字的小說呢？真怕好不容易才保養好的皮膚，又要因為壓力而爆痘了！

所以從現在開始，我就要進入每天工作18個小時的焦頭爛額忙碌期了，希望那位俊美的某編輯讀了我的日記之後，可以大發慈悲放我一馬，呵！

Disney角色名稱的問題

這兩天在翻譯一些Disney重要角色的人物介紹，有一些來自動畫裡的名詞，不知道怎麼翻譯才恰當。原本上班時想po上來問問大家的，可是TypePad好像不支援MAC上面的IE中文輸入，結果寫了半天上傳之後都變亂碼。氣死我也！

現在再來問問看，如果有人記得或看過這些動畫的，也許可以來留言給我，感激不盡。

*《星際寶貝》裡面，Stitch在還沒有到夏威夷以前，他有一個代號"Experiment 626"，中文是直接翻譯成"實驗626號"嗎？

*《玩具總動員》裡，巴斯光年對抗的邪惡勢力"to infinity and beyond!"，中文版翻譯成什麼呢？

進入一個新里程

來美國兩年，終於有了一份值得驕傲的工作。

今天是到Disney Design Group上班的第一天，期待與興奮的心情之外，還有一些戰戰兢兢的壓力。

我在這裡有一間自己的辦公室，好大的桌子好多的櫃子，坐在辦公室裡，心都有些惶恐，不曉得該拿什麼來填滿它。

這份工作不像從前在園區裡做收銀員那樣簡單，現在與我共事的都是有才華有頭腦的設計師和藝術家，而且是土生土長的美國人，光是在英文上我就輸了別人一截，幸好我的中文能力才是他們錄用我的主要考量。上班第一天剛好遇到每月一次的員工大會，整個DDG裡只有我一個外國人，即使有一些亞洲面孔，也都是從小在美國長大的道地美國人，頓時我覺得有些孤單。

新環境新工作，有好多事情得去學習去適應，例如慣用PC的我，現在得學習用MAC，還要想辦法在英文MAC系統上輸入中文，光是跟電腦工程師研究怎麼樣打中文字就花了一個下午；明天還有專人從紐約飛來佛羅里達，為我做一天的電腦訓練和協助。

我喜歡這個工作環境，因為是創意部門，所以不受一般員工規範的限制。首先在穿著上就十分自由，這在對穿著要求嚴格的Disney公司裡，算是一個非常例外的部門，我們可以隨便穿，讓我尤其印象深刻的是面試那天，我的經理居然是穿短褲球鞋來跟我面談。

在自己的辦公室裡，也可以很隨興地佈置，有一個同事是角色設計師，專門設計Disney的人型公仔、玩偶等等，她的辦公室裡堆滿了玩具，還有一台小電視不停播放著卡通，因此大家都愛到她的辦公室去串門子。

今天還沒有正式開始工作，只是開了兩個會，然後去領文具、弄電腦，可是回到家卻感覺筋疲力盡。也許是太緊張了吧？對我來說，這是一個全新的開始，充滿了挑戰；我的生活也因為這份工作，進入了一個新的里程。

[圖說]一早走進辦公室，桌上就放著這個米老鼠和杯子。它們是我進入DDG工作的小獎品。

想念媽媽的味道

在台北熱熱鬧鬧地住了十七天，現在回想起來所有的事情都像是一陣旋風似的，處在當時只感覺風的呼嘯，令我暈頭轉向；可是離開之後才驚覺，時間真的消逝得太快。

我的生活又漸趨於平淡，從台北帶回來的快樂已經慢慢用罄，心情於是又回復到以往的寂靜憂鬱。我討厭每天一個人看著天色漸漸暗下來的感覺，好像我的心也被灰暗所掩蓋。不上班的日子，我成了失語的人，因為沒有人可以對話。更糟的是，我連食慾都失去了，因為在台北實在吃得太好，我的胃被大家寵壞了，每個人都拼命地餵我吃，說我在美國太瘦，硬是在短短兩個星期內讓我胖了三公斤。然而回美國一個星期，就已經掉了兩公斤。

回美國前一天晚上，媽媽做了一桌菜，雖然家常，但都是我愛吃的，忍著快要流下來的口水趕快拍照，好帶回美國來回味。看著這些照片讓我飢腸轆轆，去冰箱東翻西找，卻對那些美國食物完全失去興趣。對於一個剛剛寫了一本美國飲食錄的人來說，似乎有點搬磚頭砸自己的腳。沒辦法，太想念媽媽的味道了，想得都快要流淚了。這時候就很後悔，沒有多帶一些台灣的食物回來，當時想反正在這裡的東方超市也買得到，而且也幸好沒有帶太多吃的，因為美國海關會査。

値得慶幸的是還帶回來一罐度小月的肉燥，於是很珍惜地，每次只舀一小碟，蒸了來做肉燥飯。算是對於思鄉病的一點點安慰了。

[圖一]媽媽做的晚餐
[圖二]南門市場買回來的湖州粽，我是在端午節一大早離開台灣的。
[圖三]清炒空心菜
[圖四]空心菜炒羊肉
[圖五]涼拌青木瓜
[圖六]我和妹妹最愛的紅燒吳郭魚

那些太快樂的照片

長途飛行真是令人身心俱疲，昨天晚上到家後，連整理行李的力氣都沒有，洗澡時還在浴缸裡睡著，最後是被凍醒的。爬上軟綿綿的床，覺得還是自己的床睡得最習慣，頭一沾枕就不醒人事了。

因為時差的關係，早上五點就醒了，腦海裡立刻浮現的是台灣的景物，於是開了電腦，將我在台灣拍的三百多張數位照片拿出來整理。在檢視這些照片時，發現自己的笑容好快樂，雖然每天馬不停蹄的趕場趕飯局，可是整個人充滿了活力。我想是台北這個城市讓我重新活起來，家人與朋友則是為我帶來了生命存在的幸福感。

照片裡一張張熟悉的笑臉，勾起我在台灣短短兩星期的回憶。將照片上傳到網站的相簿裡，一邊看著笑著，卻又覺得鼻腔裡酸酸熱熱的。

因為那些照片太快樂了，快樂到讓我忍不住想哭。

﹝圖說﹞離開台灣四年來的唯一一次唱KTV。那些快樂的照片都放在blog右邊的相簿裡。

My First Radio Interview

今天去上一個中廣的預錄節目「晨光序曲」，大約是半個小時的訪問。第一次上廣播節目，還蠻好玩的，而且比上電視輕鬆多了。

節目中談到一些創作背後的故事，以及部分書的內容，而且還有簽名贈書活動。節目預定是在7月1日早上6點播出，如果想要拿免費簽名書的朋友，可能要早點起床call in了。

Taipei 101-The tallest building in the world

In Taipei, there is the tallest building and darkest sky in the world.

Taipei Spot

Former American Embassy. Now it is a space for film lovers-Taipei Spot.

You can find film and travel theme bookstore, coffee shop, restaurant, art movie theater here.

It's definitely the place which I'd spend a lot of money and time.

台北是個越來越有趣的城市。

這種在精神活動上的豐富與多元，是我在佛羅里達的生活中所缺乏的。

如果在我住的地方也能有一個光點台北這類的空間，我可能會欣喜若狂吧。

台北就是因為這些東西而更迷人，也是我最想念台北的原因之一。

昨天在這裡找到了王家衛的幾部電影，一直想要收藏的，在美國其實也可以買得到，但是是四、五倍的價錢。於是當場毫不手軟就買了。春光乍洩、墮落天使和東邪西毒。

還差一部旺角卡門，我的收藏就齊了。

Chinses Breakfast

Radish cake and egg, with soybean milk

Soybean milk, vegetable bun, cold noodles, Chinses style omelette

Typical breakfast in Taiwan

好愛台灣的早餐。

在美國已經失去吃早餐習慣的我，回台灣之後每天都要去早餐店報到。有時候是「美而美」，有時候是「永和豆漿」。而且在頭幾天都是點兩人份的東西，例如蘿蔔糕加蛋、冰豆漿之外，還要再加一個水煎包。往往吃得過撐，簡直就是要在這短短兩個星期補吃過去兩年的份。

陰雨傍晚，在達利美術館

這幾天，佛羅里達的天空總是灰濛濛的，間或落著細細雨絲，像極了台北的天氣。依傍著坦帕灣(Tampa Bay)的達利美術館外面，淒淒冷冷的，遊人稀少，只有一個老黑人擎著釣竿在釣魚。幾十艘船隻靜靜泊在港灣裡，清寂的空氣中迴盪著水波輕輕拍打船身的聲音。

進了美術館，卻是一種截然不同的氣氛。即將來襲的暴風雨，絲毫不影響藝術愛好者到此朝聖的熱情。我們剛好趕上最後一場導覽，美術館的解說員，是一位看起來一點也不像藝術工作者的中年婦女，然而在聽了她解說達利的兩幅畫之後，馬上對她肅然起敬起來，她不僅僅具備對於達利作品的專業知識，而且還有著說故事的天份，雖然礙於時間限制，她只挑選了幾幅重要作品做講解，可是已經讓我們對於達利的個性、生活背景以及創作動機有了基本的認識。

這座位於佛羅里達聖彼得堡市的薩爾瓦多達利美術館(The Salvador Dali Museum)，是目前世界上收藏達利作品最完整的單位，雖然他那幅最為世人知曉的《記憶的持續(The Persistence of Memory)》不在此館收藏之列(現在在紐約現代美術館中)，但是達利四個時期(註)的重要作品都在這座美術館中。

如果說從一個人的作品可以看出他的思想和個性，那麼達利給我的印象就是一個瘋狂而驕傲的天才。他的想像力令人嘆為觀止，看他的畫永遠不會感到厭膩，因為每一次觀賞他的畫，總是會有新發現，畫裡那些複雜而豐富的元素彷彿就像是魔術師的夢，歪一歪頭就變出個不同的東西來。他的作品內涵涉及了個人記憶、政治批判、宗教喩諷，還有他對妻子加拉源源不絕的愛。

加拉不僅是達利摯愛的妻子，也是他創作的繆思和批評者。在達利的畫作中，隨處可見加拉的身影和面容，許多作品甚至是因為加拉的啟發而創作出來的，因此我們可以看到很多畫作達利的簽名是「加拉‧薩爾瓦多‧達利」，那是他對妻子表達的敬意。

另外，達利與父親的關係也是他畫作中令人動容的一個題材。達利是他父親的第二個兒子，他的哥哥──薩爾瓦多‧達利──與他同名，在達利出生前就去世了。因此達利常常覺得自己是哥哥的替代品，從小在父母對他哥哥懷念的陰影之下長大。我最喜歡他的《公務員》作品中，在背景地方的那兩個小小身影，那是達利的父親牽著他的手走在大地上，是達利父子關係中一段美好的記憶。

在美術館中有一張達利的巨幅照片，他穿著黑色的長外套，左手插在口袋中，右手拿著一支有如魔法師專用的魔杖，嘴唇上兩撇向上翹起的黑鬍子，下巴微微上揚，因此顯出一種睥睨世人的驕傲神情。

我想，做為一個天才，達利絕對是有資格睥睨，有資格驕傲的吧。

註：達利的藝術生涯中最重要的四個時期分別是早期(Early, 1917-1927)，過渡時期(Transitional,1927-1928)，超現實時期(Surreal, 1929-1939)，和古典時期(Classic, 1940-1970s)。

達利美術館網址：http://www.salvadordalimuseum.org/

菲爾說，距離春天還有六週

二月二日是美國著名的土撥鼠節(Groundhog Day)，每年這一天，土撥鼠會從冬眠的洞裡跑出來，如果那天出太陽，牠看見了自己的影子，就會再鑽回洞裡去躲六個禮拜；如果那天是陰天，那就表示，春天已經到來。

我不知道這是基於什麼樣的氣象學理論，但是很喜歡這個節日，因為土撥鼠實在是太可愛了。可惜我家的院子裡沒有土撥鼠，只有犰狳在草皮上挖的坑坑洞洞。美國人其實是很天真很具有童心的，否則也不會讓土撥鼠來告訴他們春天到底來了沒。在這個網站上，可以看到每個州都有自己的土撥鼠，可惜佛羅里達的土撥鼠菲莉絲小姐沒有照片，聽說過去六年她的預測都非常準確呢。

當然，美國最有名的土撥鼠，還是以賓州的菲爾堪稱第一名。一方面也是拜媒體和電影【今天暫時停止】所賜。今年，菲爾鑽出洞時看見了自己的影子，也就是說，春天還要再等六個星期才會來。

說起來也蠻準的，因為美國北部的幾個州都還在下雪。倒是佛羅里達的冬季一向很短，這幾天的氣溫已經漸漸回暖了，趁著這個時候，我去買了兩株新的攀爬玫瑰，幾盆開花的小植物，還有肥料和木屑，準備將我的花園好好整理一番。

按照園藝指南的建議，冬天是修剪玫瑰的好時機，所有比鉛筆細的枝椏都應該要剪去，以利於主枝的生長。除了修剪之外，定期施肥也很重要，玫瑰可是植物中的大胃王呢。

忙了一個下午，將新買的花種下，除去雜草，並且鋪上新的松木屑，我的小花圃看起來很有精神，還飄著一股泥土混合了木屑的淡淡清香。賓州的菲爾還在冬眠，我的花園裡卻已經有春天的味道了。

尋找完美的包

我是讀了Keri Smith的一篇blog: bag lady之後，決定進行描寫我的包包的計畫。有趣的是，我發現女生果然都愛買包包。你呢？你有多少個包包？ (點進下面的圖片連結，可以看詳細的大圖。)

我想普天之下的女生，除了像《慾望城市》影集裡的凱莉一樣愛買鞋子，皮包和手提袋也是重要的投資品之一。我的鞋子不算多，包倒是不少，打開walk-in-closet，架子上排排站的是各種樣式的包，大的、中的、小的；皮的、布的、手工的；素的、花的；後背的、側背的、手提的；喜愛的、被打入冷宮的、壞了捨不得丟的......。然而每次逛街看到好看的包，總是見獵心喜，明明知道衣櫥裡已經堆了一大堆，還是忍不住買包的慾望。

很多男生大概不明白，爲什麼女生那麼喜歡買包包。也有男生問我，你真的需要那麼多包嗎？那當然！不同的包有不同的用處，搭配不同的衣服，適合不同的場合。逛街、買菜的時候，不宜帶太重的包，以免增加負擔，能夠斜背的小背包就很實用，只要裝得下錢包和口紅、面紙、鑰匙這類小東西即可。參加比較正式的聚會或到高級的餐廳吃飯，小型的手提袋則是我的最愛。至於上班工作時，我用的包包一定得裝得下至少一本書和記事本，若是還能塞進我的午餐盒、水杯、外套那就更好了，否則只好麻煩一點，帶一個背包、一個便當袋。

看一個人背的包，或許也能看出這個人的個性。我想我是那種沒法「放心」、不夠灑脫的人，出門總是要帶一大堆東西，總覺得有備無患，當然往往最後只是背得重得半死，除了錢包以外沒有一樣派上用場的。可是下一次出門，卻還是無法記取教訓，更別提我會連什麼包都不帶，空手出門了。

即使我已經擁有這麼多包包，但總覺得那個最完美的包還沒出現。它不需要是名牌，卻絕對要符合我的所有需求，要輕便，要好看，要裝得下我的雜物，要安全不容易被扒，又要適合各種場合。然而這樣的包似乎並不存在，所以我只好繼續不停地尋找，不停地買包包，也許有一天那個理想的包終於會出現。

靜止的推土機

當我發現他們在柏油路上噴上紅漆記號，並且在我家院子邊緣插上綁著橘紅彩帶的木棍作界標時，我就知道，我家旁邊的小樹林即將成為過去式。

看來隔壁要蓋新房子了。

果然，幾天之後的一個早晨，我被轟隆隆的噪音吵醒，光憑聲音就知道他們在挖土砍樹；等到出門上班時，原本茂密的小樹林只剩下一堆亂石雜草，而那幾棵美麗的松樹也已經倒在地上。

工人們只花了兩天時間，就將一座樹林剷平。

星期六，工人不開工。早上我帶小狗們到院子草地上玩耍，看見原本樹林的地方，現在變成光禿禿一片土地，僅僅剩下一棵大概是地主指定保留的小樹，以及一輛安靜的推土機。

少了樹林的蔽障，陽光顯得特別強烈，我家草地也彷彿寬闊許多。只是以往隨著時序更迭而變換著位置的樹影，卻不存在了。我想，那些平時以樹林為家的浣熊、犰狳和我害怕的蛇類，不知道這會兒都遷移到哪去了？

我坐在院子裡，速寫下這座推土機。靜止的推土機顯得那樣溫和無害，但是我知道，假期過後，它又會生龍活虎起來；而充滿噪音的日子，才正要開始呢。

再見，我的旅人蕉

你還記得在我們院子裡的那兩株旅人蕉嗎？

碧油油的寬大蕉葉，一片一片橫著生長，每一片都像是鐵扇公主的芭蕉扇。當風吹動它們款款搖擺時，直讓人錯覺不是風使它們擺動，而是它們搧動了風。當我第一眼見到它們，我就愛上了它們。即使當時還不知道這種植物的名字，仍然興高采烈地將它們種在我的院子裡。

我的聖誕老人

對我來說，第一個讓我認識聖誕節和聖誕老公公的人，應該是我媽媽。

記得大概是六、七歲的時候開始，媽媽就告訴我，平安夜時候，有一個紅衣紅帽駕著麋鹿拉的雪橇的老人，會挨家挨戶為乖孩子送禮物，只要我這一年表現良好，聖誕老公公就會送我禮物。不知道為什麼，那時候很單純地相信這類的童話，在距離耶誕節一個月以前，每天晚上臨睡前，我都會跪在床前禱告，跟聖誕老公公說悄悄話。

聖誕老公公，我很乖喔，這個月考試又是全班第一名，今年聖誕節，我可不可以有一套書籤？諸如此類的。到了平安夜時，媽媽會幫我準備一些胡蘿蔔，放進掛在床頭的聖誕襪裡，是要給聖誕老公公的麋鹿們吃的。當然，平安夜是要早早上床睡覺的，因為聖誕老公公會在午夜時到來。

第二天早上起床，我總是會發現聖誕襪裡塞滿了禮物，而胡蘿蔔卻不見了。雖然那些禮物不盡然是我禱告時告訴聖誕老公公的，但是我還是快樂得不得了。有幾次我問媽媽，我們家沒有煙囪和壁爐，聖誕老公公要從哪裡進來？媽媽說，就是嘛，害她都不敢睡覺，要等聖誕老人來了給他開門。

現在回想，當時自己居然不曾懷疑為什麼媽媽要我平安夜早早睡覺，也從來不曾起過念頭要裝睡，然後偷看聖誕老公公長什麼模樣。也許我試過，但或許最後等得太累睡著了，還有就是怕被罵(緣由在此)，所以都沒有發現聖誕老公公的秘密(居然是女扮男裝哩)。甚至還到學校去信誓旦旦地告訴同學，這世界上真的有聖誕老公公。

這種童話般的經歷在我國小畢業那年畫上句點。謎底當然也揭曉，讓我知道聖誕老人其實就是我老媽。當時有一點氣悶，因為有一種夢想幻滅的感覺。然而長大以後，體會到媽媽當時的用心，她是在用一種特別的方式寵愛著她的女兒，為我的童年留下美好的回憶。

這世界上到底有沒有聖誕老人呢？當然有，聖誕老人就是最愛你的人。

寂寞巴士

從我居住的勿洛區若要到市中心如烏節路或是市府大廈一帶，我經常是捨棄比較快速的計程車和MRT（捷運），而寧願搭乘巴士。新加坡的車價大概是全世界最貴的，因為除了買車子本身，還得買「擁車證」，而且只有五年期限，所以一部在台灣只要五六十萬的Nissan車種，在新加坡若要開上路，花的銀子簡直可以買一輛賓士了。因此，「貧民」如我，出門只能選擇大眾運輸工具。

都說新加坡的MRT規劃十分便捷，我卻對此不怎麼領情，反倒比較鍾情於台北的捷運。新加坡的MRT車廂較窄，座椅的設計是在車廂兩側貼牆裝有一長排的椅子，很像台灣平快火車上那種排排座的方式，因此「站位」要比座位多得多。如果幸運能夠「搶」到座位，就必須跟陌生人肩挨著肩、腿貼著腿坐在一起。而絕大部分時候從市區上車是不太可能有位子的。人多，加上天氣炎熱，各色人種像菜市場豬肉攤上掛著的一條條瘦肉肥肉五花肉一樣吊在車箱內，每個人拉著吊環舉起的胳肢窩底下散發出各種的汗味、體味、香水味，百味雜陳地混在一起，實在令人屏息。

有時候明明看見有個空著的位子，但是一張望左右，旁邊坐的若是個長相骯髒猥瑣的男人，柳美里小說中那幕在地下鐵被隔鄰男子撫摸裙底的畫面就立刻浮上腦海，我還是寧願站著舒服些。為此我深深懷念台北的捷運，座位較多較寬敞不說，至少跟陌生人同座的機率減半──只有左邊或只有右邊會有陌生人落座，不必擔心像夾心餅乾似地與他人肌膚相親。

巴士就不一樣了。新加坡的巴士，也就是我們所謂的公車，車型大致分為三種，一種是單層單節的普通巴士，一種是雙層巴士，還有一種是前後共兩節車廂的巴士。我最常搭的是雙層巴士，上下兩層座位多，不用太擔心上了車沒有位子可坐。通常我愛撿樓上靠近車頭的第一個位子，前面一整片亮亮的玻璃窗，視野良好，可以清楚看見街上川流的車輛，和急忙在紅燈亮起前從巴士前面衝過的行人。有時候真替險象環生的行人，以及幾乎與巴士龐大身軀擦撞的腳踏車騎士捏把冷汗。

坐在雙層巴士上還有種居高臨下的樂趣。車子遇到紅燈停下來，透過車窗可以看到停在巴士旁小轎車裡乘客的一舉一動，有優雅的女士玉手交疊在方向盤上發著呆的；也有在車內嬉鬧打架的孩童；至於那些以為車窗是不透明的駕駛，利用短暫的停車片刻對著鏡子挖鼻孔擠青春痘的，畫面就不怎麼賞心悅目了。

巴士到站，也有些節目可看。有人氣急敗壞朝著巴士揮舞著雙手跑來，幾秒中之後他便氣喘噓噓的出現在車箱之內；也有人正走向站牌卻發現巴士從身後呼嘯而來，不得不拔腿直追，然而雙腳難敵四輪（或八輪），跑得上氣不接下氣終究還是沒趕上，在車內好整以暇觀賞這一幕的乘客，不免兔死狐悲的在嘴角露出幸災樂禍的微笑。

在新加坡搭巴士，有時候還可以考驗一個人的道德感。車上備有零錢箱，還有一個電子讀票機。付零錢的人不多，通常是買一張公車與MRT通用的儲值卡，坐MRT時把票卡的圖案那面朝上刷卡，坐公車時則用相反的那面。公車的讀卡機上有不同票價的按鈕，依照個人旅程的長短，自己決定要付多少錢。這時候問題就來了，我怎麼知道到哪一站要付多少錢呢？

剛開始只好問司機，後來熟悉了常去的幾個地方，付錢就是自由心證了。插卡付錢之後，讀卡機會吐出一張小紙條來，是為收據，下車前最好保存好。當然你也可以貪小便宜，只付最低的車資，但是如果被查票人員查到了，補錢事小，丟面子事大，想要省錢就得冒些風險，查票人員是不定時出現的，有點神出鬼沒，他會查看你的收據，所以還是乖乖地付你應當付的車資吧！

我喜歡一個人搭乘巴士的感覺，可以享受獨處的寂寞與快樂。坐在雙層巴士的上層靠窗座位，望著窗外流逝變換的風景，有時候是一片美麗的森林公園，有時候是一座造型特殊的摩天大樓；有時候經過一帶洋房住宅區，我喜歡窺探各家院子裡不同的造景擺設；有時候經過一座跨河大橋，可以看到許多人在新加坡河的出海口划船。但是更多的時候，我只是靜靜地一個人胡思亂想，想生活，想未來，我有不少寫作的題材，正是在坐巴士的時候想出來的。

最近，新加坡的巴士公司為了提供更好的服務，在巴士上裝了電視機，稱為「TV Mobil」，播放新聞、短片和一些娛樂節目，還可以看到台灣的「超級星期天」。有了電視，搭巴士的確不再無聊，然而相對地也失去了獨處的樂趣，我再也不能在巴士上享受安靜的寂寞時光了。

(本文原刊登於明日書城www.bookfree.com)

是地震嗎？

早上Aiai上班去了，家裡只有我和小波、妞妞。我還在半夢半醒之際，忽然感覺房子劇烈搖動，並且發出轟隆隆的可怕聲響，我跳起床，因為沒戴隱形眼鏡，其實看得不是很清楚，只知道整棟大樓像是鐘擺一樣搖搖晃晃。我打開窗戶往外一看，不得了，就在我窗戶外面近在咫尺的松樹林，整個燒起來了。也因為森林大火的�