習慣

其實，我不是喜歡孤獨，只是已經習慣了沒有你們的生活。

一個星期的熱鬧、新鮮、忙碌和歡笑， 我又回到了我所習慣的生活。

美國的街道很安靜，陽光很溫暖，從陰冷潮溼了整整一週的台北回來，還陷於時差的不適與疲憊的我，一整天窩在家裡，沒有心情做任何事，只是播放著從妹妹那裡錄回來的周杰倫的歌，昏睡。

到了傍晚，實在是餓得全身發軟了，忽然很想吃大黃瓜燉湯，那時候跟妹妹和媛慧去吃麻辣鍋，妹妹點了三盤大黃瓜，後來媽媽在家也煮了一鍋，我第一次覺得大黃瓜這麼美味。

於是起床，更衣，不知怎麼不敢穿那件在台灣買的外套，從衣櫥裡拿出來，又放了回去，最後還是套上我在美國習慣穿的白毛衣。

我不喜歡打破生活中的習慣，即使是很小的事情，都會讓我有一種莫名的不安全感。

發動了車子準備出門，收音機裡傳來聖誕歌曲Jingle Bell，離聖誕節還早吧，這麼快樂的歌曲此刻聽來卻讓人想哭。美國的傍晚天空是一種深深的灰藍，門前的法國梧桐落了一地的枯葉，被風吹得在馬路上翻滾。

我不喜歡哭，就像我不喜歡改變已經習慣的生活模式。獨自在美國多年，我漸漸變得節制自己的情感，盡量保持在平靜與單純的精神狀態中。因此對於任何會引起情緒波動的事物，我都努力去避免，例如，過分的快樂。

只有在一成不變的無聊與孤獨的狀態中，我才可以確定自己不會因為情感的牽絆而受傷。

可是，此刻我開著車要去超級市場，買一種我在美國不習慣吃的食物，只因為它是妹妹超愛吃的大黃瓜。我像是受到某種無法抵抗的病毒侵襲，眼淚，開始不停地從酸酸痛痛的胸口湧上來。

最後我把車停在超級市場前，一個人坐在車子裡哭了很久。

你知道嗎？一直安於自由的單身生活，不願受到拘束牽絆的我，其實並不是天生喜歡孤獨，只是已經習慣了沒有你們的生活。

Comments

[培園]

看妳寫的習慣
我可以理解單身習慣的生活
熱鬧離去後
或有一種失落感
或太想念的狀態
回來的時光很短
聽妳說沒以往愛讀文學
或者說讀這種不切實際的文字
突然我有一種傷感
想到妳好幾年前中秋節
跟我說張愛玲 跟新近戀情的心情
還有欣喜很多細小事物的情景
那是很文學的妳

中文在美國有點遠喔

但我總想喚起那個很文學的妳

不過這篇
讓我覺察
妳的靈魂是很濫情的文學愛好者

呵呵

妳還是一樣迷人

愛台灣的好女生

希望多回來

可以再多寫文章

我們還要合作啊

好好吃大黃瓜

[小雲]

過年應該還會再回來吧？ ^^
一個人很辛苦ㄟ，加油～ ^^

[你妹啦！]

我想你。

[daylily]

你回來的時間真的太短了...感覺我好像還沒習慣你現在的樣子,你就又飛走了...

[你妹啦！]

煩耶~~我在公司耶！這是大黃瓜的詛咒嗎？