蝕

晨曦微光透過窗簾細縫鑽進陰暗的屋裡，在深褐色的地毯上投射出一道光影，乍看之下像是在地毯上剪開一條長長的口子，一直蜿蜒延伸到馬蘭的床上，將一張大床分割成兩半。一半的床是空著的，丈夫一早上班去了；另一半躺著馬蘭，馬蘭已經醒了，卻一動也不動，正專注地側耳傾聽著什麼聲音。

這房子裡一片死寂。靜得讓馬蘭剛好可以聽到自己耳朵裡發出的聲響。嚓──嚓──嚓──像是一隻蛀蟲啃蝕著她耳裡的骨頭，那樣津津有味，持續不斷地在耳殼中迴盪著惱人的噪音。馬蘭聽著聽著，忍不住背脊上冒出冷汗，她相信那真的是一隻蟲，正在她的耳朵裡大快朵頤，並且一步一步往深處吃去，很快地，它就要吃她的腦了。

應該告訴邵威的，但是他一定不會相信。馬蘭腦海裡馬上浮現丈夫一臉不耐煩的表情。你那些沒營養的恐怖電影看太多了！邵威八成會這麼說，他已經很久沒有好好靜下心來陪她說說話了。兩人結婚也不過才三年，就已經到了無話可說的地步，邵威下班回家來總是盯著電視新聞頻道，時不時還大發議論，國民黨如何如何，民進黨怎樣怎樣，馬蘭坐在旁邊覺得無趣，悄悄拿過遙控器想要轉台去看日劇韓劇，邵威便一把搶過遙控器，說她整天看那些情啊愛的不食人間煙火的節目，一點都不關心國家大事，沒有思想不求進步的家庭主婦才需要去那些羅曼史裡找幻想。

遇上選舉期間，邵威跑去幫某個候選人做義工，拉著馬蘭一起去，馬蘭說她對那個候選人沒感覺，對政治活動也沒興趣，邵威便嫌她人生沒有抱負沒有理想。馬蘭很想回他一句，當初他會娶她，不就是因為她沒抱負沒理想，與世無爭的個性嗎？否則他幹嘛要跟那個黎珊珊分手？

想到黎珊珊，馬蘭心頭一陣緊縮，那天她在街上看見黎珊珊了，而且是跟邵威在一起。馬蘭一向很少到台北東區一帶，她和邵威住在新店，平時買菜購物都是在附近的超級市場，有時候她一個人在家無聊，也頂多坐捷運到公館去逛逛。馬蘭不會開車，如果邵威不在家，她出門都是搭公車，有了捷運以後就改坐捷運，捷運到不了的地方，馬蘭通常懶得去。可是那天早上，一個大學同學忽然打電話給她，說是要移民了，走之前約幾個同學喝下午茶，馬蘭在學校時跟她交情還不錯，結婚後倒是跟同學都疏遠了，久未見面，也好趁這個機會敘敘舊。

她們約在東區一家新開的咖啡廳，那附近沒有捷運直達，馬蘭大費周章地坐了捷運到台北車站，轉搭另一條線的地鐵，然後在兩條街外下車，慢慢散步過去。在十字路口等紅綠燈的時候，她看見邵威跟一個女子在對街，也在等著過馬路。馬蘭一驚，下意識地背轉過身，快步走進旁邊一家服飾店裡，隨手抓起一件衣服，就躲在換季大拍賣的海報後面，偷偷朝外張望。過了一會兒，邵威果然跟那女子並肩從服飾店前面走過，儘管驚鴻一瞥，馬蘭還是看清楚了女子的長相，薄施脂粉的臉上一雙炯炯大眼，削得薄薄短短的頭髮挑染過，穿著一套駝黃色的套裝，渾身上下都是一副充滿自信的女強人氣勢──她很確定，那是黎珊珊。

馬蘭沒有馬上追出去，她一直躲在服飾店裡，好像她才是做了什麼壞事的那個人，直到店員過來問她到底要不要試穿，馬蘭才失魂落魄地丟下那件被她捏得皺巴巴的衣服，離開服飾店。這個時候街上的人不多，馬蘭四處張望，邵威和那個女人已經不見蹤影，她站在騎樓底下，這才發現服飾店的隔壁是一間賓館。馬蘭忽然覺得腦袋發脹，像是被一個密不透風的大玻璃罐套在頭上一樣，感到呼吸困難，就是在那個時候，她聽見了自己右耳裡面出現奇怪的聲響。

後來，馬蘭忘了要去參加同學的下午茶，直接坐了公車回家。一路上她耳鳴得厲害，頭也脹得發疼，回到家後吃了一顆阿斯匹靈，就倒在床上昏睡。睡著時一直做一些亂七八糟的夢，夢裡有好多男人女人，裸著身體交纏在一起，馬蘭看見自己衣著整齊地站在一旁，像是一場情色表演的觀眾。邵威和黎珊珊也在其中，黎珊珊留著一頭長髮，是她大學時候的樣子，她的皮膚散發出一種銀色的光芒，像是電影裡面的精靈。馬蘭看見她的長髮如海底生物一般緊緊纏住邵威的脖子，幾乎要勒死他，邵威卻一臉愉悅享受的表情，馬蘭急得想要大喊，害怕自己的丈夫要被海妖勾去了魂魄，黎珊珊回頭看了她一眼，嘴角出現一抹狡猾的笑意，然後化作一條詭異的細蛇，倏地一下鑽進邵威的耳朵裡去了。

醒來時已經是晚上九點多了，屋裡沒有燈光，四周一片黑暗，只有床頭的夜光燈綠熒熒地顯示著時間。馬蘭躺在床上，好一會兒才從夢裡回過神來，聽到自己右耳裡又傳來了怪聲音，讓她想起下午在街上看到的情景。馬蘭抓起電話，撥了邵威的手機號碼，電話沒開機。

邵威在將近午夜時回到家來，滿臉倦容，馬蘭正蜷在沙發裡看電視。她偷偷瞄了一眼丈夫臉上的表情，卻看不出端倪。她不知道下午邵威有沒有看見她，因此不能決定是不是該直截了當地質問他。

「還沒睡啊？」丈夫一邊脫鞋一邊問。她留意到他沒有打領帶。

「你的領帶呢？」馬蘭答非所問。

「噢，丟在車上，忘了拿下來了。」邵威走進了浴室。

馬蘭瞥見玄關鞋櫃上的那串鑰匙，其中有一把是邵威的車鑰匙，她過去拿了起來，心裡盤算著，或許她應該去邵威車上看看。

電視機裡兩個女人在吵架，為了一個男人，演太太的那個女演員有一副潑婦嗓門，像放鞭炮似地劈哩啪啦罵著不堪入耳的髒話，炸得人頭疼；做情婦的則是楚楚可憐地任憑對方羞辱，一掬觀眾同情之淚。這是不對的，馬蘭想，就算邵威真在外面有個什麼，她也不會跟他吵，她一向與人無爭，倒也並非凡事看得開，而是自暴自棄，她知道自己沒有那個本事，索性就算了。那個黎珊珊，在大學時跟邵威就是一對好搭檔，整天搞示威遊行靜坐絕食，兩人既是同志又是情人，馬蘭跟他們不同系，卻也聽說過他們，因為他們太出名了，尤其是黎珊珊，不但優秀，而且有一副明艷美貌，男人在路上見了她，沒有不回頭的。馬蘭想到這裡，又將鑰匙放回鞋櫃上。

電視裡那兩個女人已經吵完了，現在情婦正在男人懷裡哭訴。馬蘭忽然發現，在充滿噪音的環境裡，她反而聽不見耳朵裡的怪聲音。

*

馬蘭的耳鳴持續了好幾天。邵威也有好幾天不曾回家吃晚飯了，他又在下班之後去幫某個候選人競選。馬蘭一個人在家，端著一碗泡麵坐在電視機前，一個頻道一個頻道搜尋過去，她在某個新聞節目裡看見了丈夫助選的那個立法委員，站在臨時搭起的舞台上，口沫橫飛地發表政見，周圍有一群他的幕僚，手裡拿著宣傳的小旗子幫忙搖旗吶喊，還有人在演講的高潮段落，嗚嗚吹著紅色的小喇吧助長聲勢，像是明星球員擊出了一支全壘打一般歡聲雷動。

馬蘭仔細看了看舞台上的那群人，裡面沒有她的丈夫。

他是從什麼時候開始對她說謊的？應該也有好一陣子了，或許從上一次選舉時就開始了，馬蘭從不過問邵威那些事，邵威知道這點，所以就用助選做掩護，去跟黎珊珊幽會。現在想想，邵威平時跟她談政治，拉她一起去做義工，其實只是一種試探。

右耳裡面喀嚓喀嚓又響起來了。聲音悶悶的，如同用手捂住耳朵說話，那聲音不是響在耳朵裡，而是響在她的腦袋裡。像是某人啃著小黃瓜，清清脆脆咬下一截，在嘴裡喀嚓喀嚓嚼著，然後嚥了下去，停一會兒，又咬一口。

那是她的腦子被啃蝕的聲音。

邵威前一天換下來的衣服還扔在洗衣籃裡，馬蘭去拾了起來，一一檢視。他的白襯衫上面有咖啡滴染的污漬，領口也被汗水浸得發黃了，等下記得先用漂白水泡一泡。他的西裝褲一向送到洗衣店乾洗，領帶也是，洗衣籃裡還有一件他睡覺時穿的汗衫，以及一條內褲。馬蘭將內褲拿在手裡，竟有些緊張起來，以前幫他洗衣服時從沒覺得有什麼，可是現在，她拿著自己丈夫的內褲像是握著一樁犯罪的證據，一個暗藏春色的秘密。

馬蘭將內褲內層翻到外面，上頭有一塊硬幣大小的黃褐色，淡淡的不很明顯，有些欲語還休的樣子。她緩緩將那塊黃褐色舉到鼻子前，怯怯地嗅了嗅，是邵威的味道。她為自己的行為感到驚訝，居然檢查起丈夫的內褲了，她期待能從上面嗅到怎樣的蛛絲馬跡呢？她不知道什麼樣的味道才算是背叛的味道，也許邵威很小心，完事後都清理乾淨了。他一直是個謹慎的人，只要他想藏著一個秘密，就無論如何不會露出馬腳，除非他自己願意說。

他和馬蘭畢業後進了同一家報社工作，馬蘭是坐辦公桌的編輯，邵威是跑外勤的記者，又在不同版面，原本不會走在一起的，何況他又有一個那麼出色的黎珊珊。但是有一天，邵威開始約她了，先是因為邵威臨時拿到兩張電影公關票，他問了辦公室裡所有的女生，那天就只有馬蘭有空，所以他們下班後一起去看了那場電影，看完電影還吃了宵夜。後來只要有免費的電影票，邵威都會找馬蘭去看，兩個人漸漸好了起來。

她跟邵威熟了以後，有一天，她問了一直藏在心裡的疑問：「你的那個黎珊珊呢？」

邵威聽了以後大吃一驚：「你也知道我跟她的事？」

「只要是跟你同一個學校的，大概沒有人不知道！」

邵威不作聲了，過了很久很久，他才用低低柔柔的聲音對馬蘭說：「別擔心她了，你比她好。」

馬蘭以為他的意思是，他跟黎珊珊已經分手了，一直到他們訂了婚之後，邵威才向她承認，當他跟馬蘭交往的同時，也仍然同黎珊珊好，若不是黎珊珊心有未甘，故意打電話給馬蘭，邵威或許會這樣一直瞞下去。

現在想想，馬蘭十分後悔，當時她並不是沒有考慮過要退婚，只是她那要不得的惰性與逆來順受，讓她最後還是將就妥協於現狀。反正那已經是過去的事了，而且生米已經煮成熟飯──結婚喜帖都印了──更何況，她畢竟是贏過了黎珊珊。

如今，她真的是贏家嗎？也許從頭到尾，邵威根本沒有同黎珊珊分手，若是如此，這樁婚姻又是怎麼回事呢？馬蘭越想越心驚，莫不是他們聯手設下的陷阱，想要從她身上謀取什麼吧？

她開始覺得耳朵隱隱作痛了。

*

第二天，馬蘭去看了耳科醫生。

醫生幫她做了聽力檢查，又拿著一支小手電筒對著她的耳朵裡照半天，專注的樣子像是他恨不得也鑽進馬蘭的耳裡一探究竟。醫生的模樣讓馬蘭想到淘金的礦工，但是從耳朵裡能淘出什麼金來呢？不過是些耳屎罷了。想到這，馬蘭忽然噗哧一笑。醫生瞥了她一眼，有點不悅地放下手電筒。

「你的耳朵沒有什麼問題。耳鳴的現象發生通常有很多原因，像是中耳發炎、耳內有異物等等，這些你都沒有。但是也有可能是梅尼爾氏症的前兆，這就要再觀察。」

馬蘭離開診療室的時候，醫生像是自言自語地又說了一句：「什麼都沒有，連耳屎都沒有。」那一瞬間，馬蘭像是聽到一句可怕的詛咒一般，忽然全身汗毛直豎。

一定是蟲子把耳屎都吃光了！

她不能不想到一部曾經看過的驚悚片，一個男人被仇家在耳朵裡放了一隻蟲，那種蟲好像是來自亞馬遜叢林或是什麼偏遠罕見的部落，專門吃人腦。男子又痛又癢，拼命去掏自己耳朵，性命危在旦夕，後來請來神醫將蟲子從耳裡取出，但是發現那隻蟲竟然是母的，已經在男人耳朵裡下了蛋。故事最後是那男人雙手被上了手銬綁在床上，以免他抓爛自己的臉，不過他的臉早因為疼痛而極度扭曲，整個人被折磨得只剩下一副骨頭，臉爛不爛好像也不怎麼重要了。

會不會有人也去找來這樣的蟲子，放進馬蘭的耳朵裡呢？又是誰會這麼做？馬蘭越想越冷，全身起了一陣雞皮疙瘩，耳朵裡的窸窸窣窣像是示威一般更加肆無忌憚。

今天邵威倒是又準時回家吃晚飯了，馬蘭暗地裡觀察他，看不出什麼異樣。晚飯過後，他照例坐在電視機前看call in節目，看到激動處一副橫眉豎目的模樣，讓馬蘭覺得好陌生，心裡又是驚懼又是厭惡，她不曉得是邵威變了還是自己變了，當年邵威在校園的演講台上紅著臉高喊著口號，馬蘭跟著一群以崇拜的眼神注視著他的女孩推推搡搡擠在一起，像是時下國中女生仰慕偶像明星一般，當時只覺得邵威有著無比的勇氣與理想；現在每天頭挨頭腳挨腳地睡在一起，那層隔著距離所製造出來的英雄光環從邵威身上消失，馬蘭看到的只是一個盲目的政治狂熱分子和一個冷落了妻子、缺乏浪漫情懷的丈夫。

不知道在黎珊珊的面前，邵威又是怎麼樣的一個男人呢？邵威曾說過馬蘭是那種宜室宜家的女人，適合娶來做老婆，黎珊珊卻不是，她太好強，太有主見。但是或許男人都同時需要這兩種女人，一個放在家裡照顧柴米油鹽，一個藏在外頭風花雪月；一個是糟糠之妻，一個是紅粉知己。

馬蘭越想越覺得委屈，她記起有一次跟邵威在一個公共場合碰見了熟人，邵威介紹馬蘭給對方時，居然說：「這是賤內。」馬蘭當時強自壓抑住內心的不滿，回家就跟邵威吵開了。這年頭誰還稱自己老婆「賤內」的？難道她就是那麼見不得人，讓邵威要用這種謙虛到幾乎是貶低她的方式去面對他的朋友？或許他心裡在後悔著當初沒有娶黎珊珊吧？

*

「你還記得那個黎珊珊嗎？」邵威趁著廣告時間，忽然開口問。

馬蘭正沉浸在以對情敵的怨恨來自我折磨的快感裡，乍然聽到情敵的名字從她丈夫口中吐出來，心頭噗突一驚。

「嗄？」

「呃......你知道的，就是以前那個......那個黎珊珊嘛！」在妻子面前提起舊情人，邵威一下子心虛起來。

馬蘭不做聲，心想邵威終於要跟她攤牌了，她緊張得胃裡一陣痙攣。

邵威看馬蘭沉著一張臉，原本到嘴邊的話又嚥了回去，剛好這時廣告結束，邵威又把注意力放回電視上。

怎麼不繼續說呢？馬蘭想。因為他還是有點愛我的，是不是？但是他究竟要說什麼呢？馬蘭很矛盾，一方面害怕邵威那些未說出口的話，一方面又好奇，他到底會用什麼方式跟她攤牌？她忽然有一股衝動，從桌上拿起了遙控器，啪一下把電視關了。

「幹什麼你？」邵威叫道。

「你剛剛說黎珊珊怎麼樣？你為什麼不繼續說？」馬蘭一副豁出去的樣子，耳朵裡嗡嗡響得厲害。

「哎呀......沒什麼啦！」邵威的語氣柔軟下來，還帶著幾分尷尬。「其實不是什麼重要的事。」

「既然不重要，為什麼不願意說？」馬蘭硬是不肯罷休。

「是你要我說的喔！本來我不想再提起她的，怕你又想東想西。呃，前幾天我遇見她了，那個某某某，就是那個立委候選人，我幫他去助選的那個，我是那天到他的競選總部辦公室採訪他才知道的，珊珊......嗯，我是說黎珊珊，居然是他的私人秘書。黎珊珊那天請我去喝咖啡，我本來想拒絕的，但是......你知道嘛，再怎麼樣都是老同學不去不好意思，我們到東區去喝咖啡，她才告訴我，她下個月要結婚了，跟那個立委......。」

馬蘭半信半疑地瞅著他，以往在講台上口若懸河的丈夫，此時講起話來顛三倒四結結巴巴的，他若是說謊不會這樣語無倫次，一定都是在肚子裡擬好了草稿，演練不知道多少遍，說出來臉不紅氣不喘的；可見他現在說的倒是實話了。

「你別胡思亂想，我就是那天下午見了她那麼一次，她還說會發帖子給我們，要你到時候一定要賞臉去參加。」邵威看馬蘭臉上陰晴不定的，又急忙解釋。

「你為什麼現在才告訴我？」

「我忘了，又不是什麼重要的事。」

「那你們後來有沒有去那家賓館？」

「什麼賓館？」邵威一頭霧水。

「就是在敦化北路巷子裡的那家，我忘了名字了。」

「拜託你喔！少發神經了好不好？......咦，」邵威忽然一臉狐疑，「你怎麼知道我們去那附近喝咖啡？」

馬蘭神秘地笑笑：「不知道，猜的！」

當天晚上，馬蘭躺在床上，聽著耳裡嚓嚓的異響，無法入睡。身旁的邵威卻是鼾聲震天。她推推邵威，看他沒反應，又用腳輕踹了他一下，他只略略挪了挪屁股。馬蘭火了，乾脆坐起來，用力搖著邵威。

「起來！起來！」

邵威閉著眼，咕噥著：「幹什麼啊？」

「我耳朵裡有蟲。」

「怎麼會？」

「它在我耳朵裡好幾天了，窸窸唰唰叫個不停！」

邵威翻了個身，捻亮了床頭燈。

「來，我看看。」

馬蘭把頭挨過去，枕在邵威腿上，邵威輕輕將她的頭髮拂到耳後，就著燈光看了半天。

「沒有啊，哪來的蟲？」

「就是有，它在我耳朵裡爬來爬去的，吵得我睡不著。」

邵威忍不住笑了起來，用手指在她脖頸間撓搔，「小蟲子爬來爬去，像這樣？」

馬蘭咯咯笑著閃躲，被邵威一把抱住了。「我看你是一個人在家太無聊了，整天胡思亂想。這樣好了，我們生個小baby吧！」邵威往她臉上親了親，然後動手去解她睡衣的釦子。馬蘭全身軟綿綿地躺在丈夫懷裡，臉上浮現出甜蜜的笑。她想，其實邵威還是對她不錯的。

第二天，馬蘭的耳朵忽然不叫了。