現代駱駝祥子──十七歲的單車Beijing Bicycle

單車，一直是現代中國大陸人民重要的交通工具之一，在許多描述大陸人民生活的電影中，都有著這樣令人印象深刻的一幕──綠燈亮起的十字路口，千百個騎著單車的人，奮力蹬著踏板往前滑進，如潮水一般洶湧，又像是難以數計的螞蟻雄兵，在看似龐大的混亂之中，自有一種隱然的秩序，每個人都有明確的方向，而且絕不會互相碰撞。作家蘇童在他的散文中也說：「所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。」中國人對於單車，的確有一種複雜的情感存在。這樣的電影畫面傳達給人們一種印象──中國人的堅毅與勤勞的精神，讓他們在多災多難的大時代底下，還是汲汲營營地活著，為了一些單純而微不足道的理由去奮鬥。

電影【十七歲的單車】，說的也就是一個關於理想與奮鬥的故事。當我最初看到電影片名時，以為這會是一個青春而甜美的故事，然而青春是有的，甜美卻稍縱即逝，剩下的卻是身為一個貧窮的小人物，遭受命運一再無情地打擊的無奈和悲苦。

故事從一個來自鄉下的年輕孩子小貴開始。就像世界上其他許多大城市一樣，北京，被認為是一個充滿了機會的希望之都，要賺錢，要出人頭地，就得到大都市去闖蕩，因此吸引了大批的外地青年到此地淘金。小貴也帶著家鄉親人的期望，來到北京找工作，他在一家快遞公司擔任送貨員，公司提供一輛單車，算是向公司租的，送的貨物按件計酬，再與公司分帳；等到湊足了車錢，就可以把這輛單車買下。小貴憑著一股蠻勁，才做了一個月，就存夠了錢買車，然而就在他即將擁有這輛單車的前一天，車卻被人偷了。

因為沒了車，耽誤了送文件的時間，因此連工作也不保。小貴唯一的辦法只有找回這輛車。在尋找單車的過程中，他認識了小堅，一個與他年紀相仿的北京小孩，小堅偷了父親的五百塊錢，從二手車行買回了小貴的那輛車，為此小堅還挨了父親的一頓打。因為這輛車都是兩個人付出極大的代價換來的，誰也不願意讓給誰，最後只好決定每個人輪流騎一天，兩個男孩的命運，也因為共騎一輛單車，而有了無法分割的聯繫。

電影中的人物個性非常鮮明，小貴是安靜、木訥、憨厚，卻又帶著一股鄉下人的蠻悍與固執。當他拼死拼活地蹬著單車穿梭在北京的大街小巷，只為了能存錢買一輛自己的車，那種只懂得默默埋頭苦幹的牛脾氣，讓我立刻想到老舍筆下的駱駝祥子。買一輛車，就是他們努力活著的唯一目標。事實上，這部電影似乎也有要向老舍致敬的意味。在電影一開頭有一場很有趣的戲，一群二十歲不到的鄉下毛頭孩子，被一家快遞公司僱用，上工第一天，主任就勉勵他們好好幹，做一個現代的「駱駝祥子」。這段台詞惹來我周圍的觀眾一陣笑聲，然而在幽默之中，我的心裡卻感到一絲酸楚。作為「駱駝祥子」，背後就意味著貧窮、落魄，被城裡的有錢人剝削，被命運捉弄，永遠不得翻身。這該是一個多麼值得同情的角色啊！

小堅則是另外一個小人物的典型。雖然他是道地的城裡人，卻同樣來自經濟並不寬裕的家庭，父親努力的賺錢，好支付他和妹妹在貴族學校昂貴的學費。除此之外，父親答應小堅為他買一輛變速自行車，然而每個月在餵飽了四口之家之後，微薄的薪水所剩無幾，他對兒子的承諾也一再延期。只是對於小堅來說，一輛進口單車不只是交通工具，它還代表青少年之間的權力象徵。小堅迷上了玩「技巧自行車」，那是城裡年輕人的時髦玩意，玩技術單車的男孩不但在同儕中變得比較有地位，甚至對於追求異性也無往不利。因此小堅不惜偷了父親為繳學費而攢下的積蓄，買了一輛二手的自行車。有了這輛車，他的身邊多了一群為他撐腰的「哥兒們」，而他一直暗戀著的女孩，也成為他的女朋友。

從這兩個男孩與一輛單車的故事中，我們也可以看到現今北京人生活的實況。在中國大陸，資本主義無可避免地漸漸抬頭，人們享受了它的好處，卻又恨它所帶來的貧富差異。於是資本家的狡猾、機詐與冷漠，都在幾個角色上表露無疑。快遞公司的主任、三溫暖的張經理，他們都是只顧利益而不顧窮人死活的人。當然，他們也有善的一面，但是在小貴和觀眾的眼裡看來，卻顯得有點兔死狐悲的意味。

導演王小帥是大陸第六代導演，他在本片中也提到張藝謀以及他的電影，算是以幽默的方式向張藝謀致意。在小貴抱著找回失竊的單車，睡在快遞公司門外，公司主任以嘲諷的口吻用「秋菊打官司」來比喻小貴的那股傻勁，熟悉張藝謀作品的觀眾，想必都會發出會心的一笑。

【十七歲的單車】在51屆柏林影展上拿下了評審團大獎銀熊獎，除了故事清新感人之外，幾場胡同裡的自行車追逐戰也拍得令人驚心動魄，原來自行車的速度感一點也不輸給四輪的汽車。觀賞這部電影的過程是一次愉快的經驗，在笑聲不斷之中又忍不住有流淚的衝動，我在看羅貝多貝里尼的【美麗人生】時，也有類似的感受。當電影最後，小貴扛著那輛被街頭混混踹爛的單車，遍體鱗傷地走在北京的大馬路上時，我的心也像是被重重地擊打了一下，小貴要走到哪裡去呢？在買車的希望破滅之後，他是否也會選擇放棄、選擇向下沉淪的路？祥子悲苦的身影，此時又浮上我的腦海。

2001.05.08

Comments

[蟹仔]

這些導演的電影不是拍來給外國人看的，是給中國人，只是在得不到自己人的欣賞而需通過某可行的途徑將電影帶給觀眾吧了。不能欣賞不同題材、種類的電影是那些人的可惜，不懂電影帶給他們的現實思辨，是他們的盲目。

[Aloe vera]

下来后一直来不及看，就放在那里很久了
不过同意前面所说的，现在这些导演的戏只要和老外口味就够了
不一定真是好料

[aqi]

空洞，浅薄，幼稚，矫情，自以为是，我恶心“第六代”这个名词

[Jony]

如果我記得沒錯，這部片的主角跟盲井裡面那個年輕人是同個演員…還有後來的天下無賊。他的眼神總是讓我難以忘懷。

[Qing]

我不喜欢这个片子，感觉这是一部给外国人看的中国电影，里面有很多东西太做作，经不起推敲。中国第六代导演醉心于各种奖项，想象他们的前辈那样在国际上拿大奖，从此功成名就，飞黄腾达。作为导演，他们脑子装的更多的是世界各大影展，而不是真正的观众。片子在国内能不能上映都不重要，只要能收到那十几个“老外”评审的青睐才是关键。所以大陆电影市场一片低迷的情况下海能盛产好多“获奖片”和“文艺片”。