one girl two dogs

單人旅行

終於回到城市。

過去三十個月，我一直活在悠閒但是缺乏活力的鄉間，活在一個完美的人工天堂，迪士尼世界。因此當我一抵達蒙特婁，即有一種彷彿回到台北的熟悉感，即使這是一個我從未謀面的城市，我卻絲毫不感覺陌生。

早晨的街道上，可以看見每個人行色匆匆趕著去上班，許多人一手拿著咖啡，一手提著公事包，感覺好有精神。

我有一種歸屬感，我是屬於城市的，這才是我想要的生活。

城市的生活是冒險，是感官的刺激，是創作與靈感。走在城市之中，我那纖細的感受力又回來了，這時候我才真正感覺到自己是在活著。

當然也有孤獨的時候。

例如看見整條街被金黃色的楓葉覆蓋，就希望可以跟他一起踩踏走過；例如臉頰被冷冽的空氣凍紅，就希望可以跟喜歡冬天的他緊緊擁抱。我以為隔著距離可以看清楚自己情感的方向，誰知道卻陷入更強烈的思念漩渦之中。

但願他能與我同行。

******************

單身旅行的好處是，旅途中有更多機會認識新朋友。

下午去聖母院Basilique Notre-Dame，不巧他們關閉一個小時，在猶豫著該去哪裡打發這一個小時的時候，發現有一個東方女孩跟我一樣，也是獨自一人惶惑地在玄關處徘徊。我很確定她是中國人，過去跟她說話，驚喜的發現她也是台灣來的。

她在加拿大唸書，有朋友在蒙特婁念語言學校，因此來訪友。朋友去上學了，她只好一個人出來逛。我們決定到附近走走，一個小時後再回來聖母院。

台灣女生其實都是很勇敢的，一個人到陌生的城市，學著搭地鐵，看地圖，不懂的事情就開口問，享受單人旅行中的那份自由自在。

我們很快熟悉起來。在街上閒逛，幫彼此拍照，後來還跟她的朋友碰面，一起去吃晚餐，餐後又到隔壁的小酒吧喝酒聊天。最後，我們在地鐵站分手說再見。

(地鐵站是適於說再見的地方。)

在旅行中認識的朋友，其實是最沒有負擔的。大家都是過客，不知道明天會不會再相遇；卻因為這些在我生命中曇花一現的朋友，豐富了我的旅程，留下溫暖的回憶。

溫柔時刻

天空是灰色的，像台北。這是我對蒙特婁的第一印象。

然後是人，很溫柔浪漫的法國男人，只要你開口，他們會很樂意爲女士服務。

下午四點到達蒙特婁國際機場，天色已經暗了下來，我拖著一箱行李到機場外的巴士站，在火柴盒一般狹小的售票亭買了到地鐵站的票。售票的中年婦女告訴我等六號巴士，我站在六號牌底下，心裡還是有點不踏實。呼出的空氣化作陣陣白霧，我左顧右盼著，試著尋找看起來比較聰明而友善的人可以詢問，最後決定向站在我旁邊一個戴眼鏡的年輕男子開口。

我先用法文問他是否會說英文，他說他英法文都懂，我連忙拿出地圖來，告訴他我要去Vieux-Montréal的中國城，不確定這路巴士是否會到我下榻的飯店。

他說他也不知道，於是我禮貌地向他道謝，然後我們陷入了沉默。過了一會兒，我看見他提起行李走開。我以為他不耐煩等巴士，誰知道不到一分鐘他又跑回來，原來他跑去幫我問售票員，這班巴士會在Bonaventure地鐵站停，從那裡我可以再轉地鐵去飯店。

他說他可以陪我去搭地鐵，因為他也要在那裡轉車回家。

在巴士上，我們坐在一起，有一搭沒一搭地閒聊。原來他也是外地人，三個月前從巴黎來到蒙特婁，在這裡接受電腦程式訓練。半個小時的車程，我們聊蒙特婁、聊各自的國家、工作，肩挨著肩在黑暗的車廂裡查看地圖，冰冷的手指在不經意的相觸瞬間有一種安靜的溫柔。

來到地鐵站，他看起來比我還要迷惑，幸好他說法文，隨便抓個路人問明了地點，然後又幫我去買了遊客的三日地鐵票。因為要去的方向不同，一個朝東一個往西，最後我們在閘口道別。

走下月台，發現他也出現在對面月台上，我們隔著寬而深的地鐵軌道相視而笑。那一刻我忽然很後悔沒有跟他交換E-mail或電話號碼。

生命中某些溫柔的片刻，往往是來自一次偶然的邂逅。短暫的緣分，也許一生都不會再遇見彼此，那種溫柔卻可以讓我們一再回味。旅程裡小小的遺憾，往往留下的是撿拾一片羽毛般輕柔的美麗。

一個很善良的法國男子，是我在蒙特婁孤獨之旅的美好開始。

即將遠行

遠行前的心情是複雜的。

雖然只是一次短短五天四夜的旅行，卻是一生中第一次獨自去到完全陌生的國家。從訂機票、旅館，到安排行程，都是自己打理，沒有人在身邊一起計畫著這趟旅行，分享對於旅行期待與興奮的心情。這就好像是對未來生活的預習，很可能不久之後，我也必須要獨自去面對我的人生之旅。

花了一個下午研究Montréal的街道和地鐵(Métro)，熟悉那些地名和地鐵站名。上網找了關於餐廳的資料，大致排了一下要參觀的地方。然而也許到了那裡，還是會隨興而為，不見得就照著既定行程走，總覺得以後還會再回去Montréal的。這是一種很特殊的感覺，還未造訪那個城市，就彷彿對它已經很熟悉了似的，不知道為什麼。

這次旅行有點像是在為今後的人生做決定。藉著逃離現在的環境、工作和讓我煩惱的人們，去一個全新的地方，好好思考未來的路該怎麼走。該離開還是留下，該繼續還是放棄，該愛還是不愛......，希望在旅行過後都會有個答案。

原本說好走之前跟小宇一起吃頓飯或看場電影什麼的，可是他臨時因為公事而取消。失望之餘也有點灰心，因為他並不看重這次的分離。晚上他打了兩次電話來，我都沒有接，因為已經失去了想跟他說話的心情，不跟他說話也好，如此我就不會流露出我的思念與不捨。我必須習慣以淡漠的態度來面對他，也許這是我一開始就應該有的態度。

晚上跟在台北的媽媽通了電話。有好幾個星期不曾跟她說話了，因為不想讓她知道我最近的狀況，徒增她的煩惱。然而今晚還是跟她略略提了大概，她說她寧可在事情發生以前讓她知道，她也可以給我一些建議。她要我去Montréal時好好想一想，最壞的情況就是搬回台灣了，至少那裡有我的家人陪伴。

K明天會送我去機場，雖然我們已經像是兩個住在同一個屋簷下的陌生人，見了面都客客氣氣的，但是我想臨別前我會給他一個擁抱的。

寫作有害健康嗎

下班後待在小宇辦公室，他還在畫畫，我就在一旁看鍾文音的《從今而後》，喜歡這樣安靜地待在他身邊，就只是單純陪伴著他，看看書，看看他。然而看到一段關於愛情的絕望的情節，忍不住感傷起來，想到自己一個人在美國，想到跟小宇之間的不確定，我看不見自己的未來在哪裡，忍不住噼哩啪啦掉眼淚。

小宇被我嚇一跳，知道我又在胡思亂想了，明明昨天我還很快樂，因為總監蜜雪兒小姐親口告訴我，我的工作合約會延長三個月；怎麼今天我又感傷起來呢？後來他搞清楚了我擔心的不是工作而是他，他除了安慰我說他總是會在這裡的，卻也無法給我什麼具體的承諾。

他說我就是看太多這種奇怪的書(奇怪是他的口頭禪)、又寫太多那種愛情啊、悲劇啊之類的故事，所以才會這麼情緒化。

你可不可以不要想那麼多，就讓日子一天一天地過？他說。

我是人類耶！我不是一棵樹，我不能不思考。我倒希望我是一棵樹，甚至是一塊石頭，這樣我連感覺都不會有。被他輕輕抱著安慰的我這樣說。

你看你，你又在寫小說了。他聽到我說什麼石頭啊樹的比喻，覺得很無奈。

其實之前我們已經討論過，寫作對我是不是有害的這個話題。他說寫作讓我很情緒化，滿腦子奇怪的思想。他認識的女孩中還沒有像我這樣的，會打電話叫他去看星星看月亮，然後又把星星月亮賦予特別意義的。其他的女孩要說我想你就直接說，不會像我這樣拐彎抹角，還有這麼多小測驗。

我說那是因為那些女孩都不是寫作的人。他直呼難怪難怪，你和你妹都這樣古怪(我妹有一次把小宇比喻成不動聲色等人家自投羅網甘心被吃掉的豬籠草)。

不可否認寫作常常讓我情緒低落，畫畫的時候就沒有這個問題。然而寫作也是我情緒的出口，得以將自己的喜怒哀樂轉嫁到別人的身上，雖然有時並不會減輕自己情緒的重量。

我沒有辦法不寫東西，那是肯定自我價值的唯一方法。也許有一天我會失去一切我愛的我擁有的，而那時我寫過的作品將會是唯一可以留給這世界以及我自己的東西。

只要靜靜望著你

也許愛一個人是要有耐心的，也許愛一個人就是要學會放手。

於是我等，於是我盡量要自己回歸到最初的狀態，以平常心對你，不再強求。

我不知道我的等待有沒有盡頭，能不能換來你對我的愛。然而退一步想，我比其他的女生更容易見到你，比你的那些哥們更了解你。「友達以上，戀人未滿。」這句話可以是苦澀，也可以是甜蜜。

就像今晚，我們可以一起吃晚餐，交換盤子裡的食物，開心地大笑。只要像這樣靠近你，靜靜地望著你，我就有了快樂的感覺。

如果你口中的天主真的存在，那麼我感謝祂，讓我能夠常常與你在一起。要不到的東西，就放手讓他自由。如果有一天我能夠愛著你卻對你無欲無求，那麼我的心才能夠得到真正的平靜。

祈求你的主，讓我在有生之年，都可以這樣靜靜地望著你。

The Incredibles is incredible

今年最好看的動畫電影，真是太佩服Pixar了。

星期一下午，公司招待我們去Downtown Disney看這部Disney和Pixar合作的最後倒數第二部動畫《The Incredibles》，無論是故事、角色的設計、以及動畫效果都讓人嘆為觀止。這不僅是一個超級英雄的故事，也觸及到真實人生的荒謬與無奈。電影院裡笑聲連連，真的好看，值得再看一遍，也值得買DVD回來珍藏。

Pixar的保密功夫也實在厲害，其中有一個角色是讓你不看到最後，不會發現他的神奇的，因為連迪士尼藝術部門的同事，也不知道會有這一招出現呢！

想出走

最近想出走。

想搬出去一個人生活，或是至少一個人去旅行個幾天。

來美國已經兩年多，除了回台灣一次之外，哪裡也沒去過。生活在一個四週只有樹林、牧場、牛隻和浣熊的地方，每天回家就是對著電腦(現在我家裡連有線電視都沒有)，這樣的生活距離我所期待的相差太多了。

身邊的人也已經不是當初在一起時候的模樣，幾乎不見面、不說話，擁抱時也沒有了溫度。

我很想做一些改變。

旅行這件事比搬家要容易一些，這兩天一直在找蒙特婁(Montréal)的旅遊資料，其實一直是想去巴黎的，佛羅里達離巴黎不遠，然而花費較高，又還要去辦法國簽證，於是退而求其次，把目標放在有小巴黎之稱的蒙特婁。考慮蒙特婁還有個好處，至少那裡的人說英法雙語，在我破爛的法語無法應付時，還可以說英語。

明天上班去就去排休假，我已經迫不及待想要走在蒙特婁美麗的街道上，吃法國吐司和義大利麵、逛美術館和小商店。我一定會帶上我的相機、圖畫本和鉛筆，坐在公園裡畫畫。

真是好久沒有旅行了。

(圖片：在佛羅里達看見巴黎鐵塔。Epcot, Walt Disney World. 攝影：Anais)