小平表哥

到達北京下榻的旅館，安頓好行李，第一件事情就是打電話給小平表哥。電話接通之後，我才說了一聲「喂」，那頭小平表哥就已經喊出我的名字，彷彿是早已在電話旁等候許久似的。他的聲音還是跟我十年前初識他時一樣，斯文清亮，是書生的調調，非常「文明」的感覺。

小平表哥人也長得斯文，白白淨淨一張臉，頎長身材，予人一種玉樹臨風的印象。他的祖籍是上海，卻是在北京長大，南方人的纖細周到和北方人的豪邁熱情他都有。「小平」只是他的小名，在他出生的那個年代，中國人的偶像除了毛主席之外，就是鄧小平，因此連給孩子取小名都要沾沾偶像的光。剛認識他時我年紀還小，並沒有太多機會去了解這個遠在北京的表哥，這次在北京與他朝夕相處，我才算是真正開始認識這個人。

電話中跟他約好了第二天一大早碰面，他向公司請了兩天假，志願做我們的導遊，帶我們去逛北京城。表哥的熱情一開始令我們頗有些壓力，一來怕為他帶來麻煩，欠下一個人情；二來這次的北京之旅，有點小蜜月的味道，打算在耶誕假期與K度過平靜的兩人世界，實在不想太過奔波。但是到了後來，我又不禁要慶幸，若是沒有小平哥這個北京通帶著我們，肯定會錯過旅遊書上沒有的、好吃好玩的地方。

不知道是不是住在北京的人，對於這個城市的歷史典故都帶著一種自豪，並且樂於與外地人分享這份古都的榮耀？小平哥似乎對北京的一磚一瓦都瞭若指掌，每到一個地方都有一大堆故事可講，簡直可以媲美專業的導遊了。在北京短短幾天，他帶著我們跑遍紫禁城、頤和園、定陵、八達嶺長城這些名勝古蹟；也帶著我們鑽小胡同去吃寧波菜、重慶麻辣鍋和全聚德烤鴨。聽他將北京城幾個城門，天安門、地安門、朝陽門、德勝門的掌故一一細數；跟他逛前門大柵欄時，聽他介紹北京幾家老字號的商店歷史，我不禁要暗暗慚愧──外婆過世那年，小平哥到台灣來奔喪，後來在台北住了幾天，他是自己一個人按著地圖跑到萬華、龍山寺一帶去尋幽訪勝的。而我在台北住了十年，也從來沒上過龍山寺，對於台北早年的歷史，更無法像小平哥對於北京那樣研究得透徹。

與小平哥在一起，真的是永遠不怕沒有話題。跟他談歷史，我只能當學生；跟他聊當代中國的作家，他也能侃侃而談。我和他都喜愛王安憶筆下的上海故事，《長恨歌》是必讀的王安憶小說；至於北京，小平哥說，寫北京寫得最好的是老舍，回家之後我就趕緊把書架上擺了好久未讀的《駱駝祥子》翻出來，埋頭苦讀一番。

小平表哥愛音樂，在他兩坪大的臥室裡，除了床和一張小沙發之外，架子上層層堆疊的是各式各樣的CD唱片，他也喜歡拿CD當禮物送人，這回他又送了我不少CD。姨媽說，小平哥每個月賺的薪水，全都投資在唱片上了。音樂這東西，看不見也摸不著，更不能拿來當飯吃，姨媽不能理解為什麼要把錢花在這樣一件無形的東西上，可是小平哥是她唯一的兒子，他喜歡，姨媽也只好隨著他。

因為喜歡音樂，小平哥常常流連在三里屯的酒吧裡，點一杯琴酒，聽爵士歌手的表演。他說，如果可能，他最想做的就是從家裡搬出來，在三里屯租一個小房間，每天都可以聽一晚上的爵士樂，多晚回家都沒關係。他在說著這話的同時，臉上帶著笑，可是我總覺得這笑容的背後，有那麼一絲無奈和悲涼。他是大陸推行「一胎化」政策下誕生的小孩，身為家中獨子，自然背負著許多責任和不自由，將近四十歲了，他仍然跟姨父姨媽擠在一間二廳一房的小公寓裡，為了年邁的雙親，有許多理想，他只能埋在心裡。

除了見多識廣，小平哥的細心和體貼也讓我非常感動。他在一家化妝品公司當稽查員，每個月薪水不算多，可是頭幾天帶著我們出門，吃飯坐車都是他搶著付錢，K實在過意不去，同時也很不習慣中國人這種熱情的待客之道，然而表哥總是說他要盡盡地主之誼，而且他已經帶過好幾個「台灣表妹團」了。我們家親戚多，表姊妹也多，只要是到北京，都是由小平哥做嚮導。

K在北京想看英文報紙，表哥就每天早上出門前，特地去買一份英文報，帶到旅館來給我們。上長城那天，氣溫只有零下五六度，我們沒有準備雪衣，他又從家裡帶了大衣來。在爬長城的時候，表哥看我凍得發抖，又有點體力不支的樣子，便頻頻回頭停下來等我，怕我累出病來。但是他放下自己的工作，陪著我們到處跑，卻沒有顯出半點疲憊與不耐煩來。他的這份心，讓我非常感激。

我很好奇，像表哥這樣條件的男人，為什麼到了四十歲還沒有結婚，甚至連女朋友也沒有？然而這些話我不好意思問他。後來才聽媽媽說，原來小平哥有一個交往多年的女友，感情很好，也有結婚的打算，可是姨媽卻不喜歡她，反對他們在一起。表哥在親情與愛情的兩難抉擇下，帶著賭氣的意味做了決定，「你若要我做孝子，那我就不結婚了！」他跟那女孩分手以後，果然都沒有再交女朋友。後來姨媽聽說那女孩已經有了歸宿，再看看自己兒子，倔了這麼多年，就是不肯再找別人，心中萬般後悔，當初若是能敞開心胸接納兒子心愛的女人，現在恐怕連孫子都有了。然而一生中很多事情錯過了，就沒有再挽回的機會。我替表哥難過，也為姨媽感到悲哀。不知道有多少美好的姻緣，都是在中國人這種婚姻由父母決定的觀念下錯過了。

雖然在北京與表哥相處不到一個星期，給我的感動卻是無法計量的。在我們離開北京的前夕，表哥跟我們約了下班後在三聯韜奮圖書中心碰面，他幫我買了幾本講老北京的書，然後請我們到紫龍賓館吃重慶麻辣鍋。我和K都對他有些依依不捨，再三向他道謝這幾天來的照顧。晚飯過後，他送我們回下榻的飯店，我們三個人站在北京寒冷的冬夜裡話別，零下五度的氣溫卻不感到冷。我很想哭，很想抱抱他，可是又遲疑著，怕他不習慣這種美式作風，中國人一向習慣把感情藏在心裡。最後還是K推了推我，說：「Go ahead. Give your cousin a hug.」我才上前緊緊抱了他一下。小平哥似乎有點尷尬，又像是挺歡喜。然而我很高興我這麼做了，至少在我們分別之後，我的心中沒有遺憾。

我想，不管下次再見面會是在哪一年，在什麼地方，這一次的北京之旅，會永遠收藏在我的記憶之中。

Comments

[小兔]

看了這篇你以前寫的文章，突然發現我好久沒見到小平哥了！
還真想看看他，聽說他現在也交了女朋友嘍！！！