one girl two dogs

陰雨傍晚，在達利美術館

這幾天，佛羅里達的天空總是灰濛濛的，間或落著細細雨絲，像極了台北的天氣。依傍著坦帕灣(Tampa Bay)的達利美術館外面，淒淒冷冷的，遊人稀少，只有一個老黑人擎著釣竿在釣魚。幾十艘船隻靜靜泊在港灣裡，清寂的空氣中迴盪著水波輕輕拍打船身的聲音。

進了美術館，卻是一種截然不同的氣氛。即將來襲的暴風雨，絲毫不影響藝術愛好者到此朝聖的熱情。我們剛好趕上最後一場導覽，美術館的解說員，是一位看起來一點也不像藝術工作者的中年婦女，然而在聽了她解說達利的兩幅畫之後，馬上對她肅然起敬起來，她不僅僅具備對於達利作品的專業知識，而且還有著說故事的天份，雖然礙於時間限制，她只挑選了幾幅重要作品做講解，可是已經讓我們對於達利的個性、生活背景以及創作動機有了基本的認識。

這座位於佛羅里達聖彼得堡市的薩爾瓦多達利美術館(The Salvador Dali Museum)，是目前世界上收藏達利作品最完整的單位，雖然他那幅最為世人知曉的《記憶的持續(The Persistence of Memory)》不在此館收藏之列(現在在紐約現代美術館中)，但是達利四個時期(註)的重要作品都在這座美術館中。

如果說從一個人的作品可以看出他的思想和個性，那麼達利給我的印象就是一個瘋狂而驕傲的天才。他的想像力令人嘆為觀止，看他的畫永遠不會感到厭膩，因為每一次觀賞他的畫，總是會有新發現，畫裡那些複雜而豐富的元素彷彿就像是魔術師的夢，歪一歪頭就變出個不同的東西來。他的作品內涵涉及了個人記憶、政治批判、宗教喩諷，還有他對妻子加拉源源不絕的愛。

加拉不僅是達利摯愛的妻子，也是他創作的繆思和批評者。在達利的畫作中，隨處可見加拉的身影和面容，許多作品甚至是因為加拉的啟發而創作出來的，因此我們可以看到很多畫作達利的簽名是「加拉‧薩爾瓦多‧達利」，那是他對妻子表達的敬意。

另外，達利與父親的關係也是他畫作中令人動容的一個題材。達利是他父親的第二個兒子，他的哥哥──薩爾瓦多‧達利──與他同名，在達利出生前就去世了。因此達利常常覺得自己是哥哥的替代品，從小在父母對他哥哥懷念的陰影之下長大。我最喜歡他的《公務員》作品中，在背景地方的那兩個小小身影，那是達利的父親牽著他的手走在大地上，是達利父子關係中一段美好的記憶。

在美術館中有一張達利的巨幅照片，他穿著黑色的長外套，左手插在口袋中，右手拿著一支有如魔法師專用的魔杖，嘴唇上兩撇向上翹起的黑鬍子，下巴微微上揚，因此顯出一種睥睨世人的驕傲神情。

我想，做為一個天才，達利絕對是有資格睥睨，有資格驕傲的吧。

註：達利的藝術生涯中最重要的四個時期分別是早期(Early, 1917-1927)，過渡時期(Transitional,1927-1928)，超現實時期(Surreal, 1929-1939)，和古典時期(Classic, 1940-1970s)。

達利美術館網址：http://www.salvadordalimuseum.org/

闖禍妞

妞妞又溜出去了。

早上當我在做早餐時，發現小波站在洗衣間通往車庫的門前朝外張望。那扇門通常是關著的，尤其是當車庫門打開時，以免小妞子跑到馬路上去。可是這會兒，車庫門是開著的，而洗衣間的門也開了一條縫，剛好夠妞妞鑽出去。

我大叫一聲糟糕，丟下正煎了一半的荷包蛋，就跑出去找妞妞，可是她已經跑得不見狗影。

於是我和K各開一輛車，在附近找她。找了半天，我都快急哭了，還是不見妞妞。腦子裡開始出現各種恐怖的畫面，像是她被浣熊攻擊、或是被車撞到之類的。正當我胡思亂想之際，卻看見一隻快樂的小狗，咧著嘴哈哈笑地朝家門跑來，她就是我家妞妞。氣得我把她罵了一頓，但是她還一副不知天高地厚的傻樣，真是讓我不知道該覺得好笑還是生氣。

這已經不是她第一次溜出去閒逛了，在台灣就發生過走丟一整天的事件，後來還是我貼海報，被好心人看到，把她送了回來。妞妞真是一隻好奇心強又愛冒險的笨狗，溜出去玩瘋了就不知道回家。小波則跟她完全不同，膽小又黏人，如果沒有我帶他，他是決不會自己跑出去的。

K說，妞妞真是一隻令人沮喪的小狗。

熊的傳說

幫妹妹要來一張《熊的傳說》的照片，這可愛的熊每天都會在Epcot的加拿大村前跟遊客拍照。照片中的牠正賴在地上耍寶哩。

甜蜜的家

雖然常常搬家，但是其實我是個很「居家」的人。只要看見跟家飾佈置有關的商店，就會忍不住要去逛逛。

在台灣的時候，IKEA和生活工場是我的最愛；佛羅里達雖然沒有IKEA，可以讓我買到好看家飾的地方卻不少，像是Target，我就常常在它們的家飾部門挖到寶。

其實Target不算是家庭用品專賣店，它像Walmart一樣，什麼東西都賣，但是Target的東西比較有質感和設計感，感覺有點像生活工場，樣式年輕，好看又不貴，是那種都會單身女子會喜歡的調調。

這個木製的門吊飾，就是我在Target尋到的寶。我將它掛在大門上，跟大門的波爾多紅顏色很相配。吊飾上綴有小鈴鐺，開門關門的時候，就會發出清脆的鈴聲。會想要買門吊飾，其實是因為看到附近鄰居，家家戶戶的木門上都掛有一些東西。有些是用樹枝編成的花環，有些是各種各樣的吊飾。還有鄰居依照季節或節日，更換門上的裝飾。雖然每個人的品味不同，但是都有著自己的風格，每扇門都是獨特的一扇門。

我常常嚷著想家，說的其實是台灣，然而真正的家卻在那道掛著「甜蜜的家」木牌的門後面。每當我推開這扇門，不管一天在外面遭遇了多少困難和沮喪，都會有一種如釋重負的感覺。我的家，就是那個當我無處可去的時候，唯一可以投奔的地方。

路邊攤在哪裡

昨天午睡時做了個夢。夢裡自己在午睡，睡著睡著肚子餓，想著起來出門到對面的市場路邊攤買東西吃。只是自己也搞不清楚我到底是住在台北八德路、台南的學校旁或是屏東老家。

夢裡還聽說，朋友E要去某個距離我的所在兩個小時車程的地方唸書。

從夢裡慢慢掙扎著醒過來，意識逐漸清楚，肚子果然很餓，努力地想自己到底身在何處，想了好一會兒，才恍然明白，原來我在美國，是在一個出門方圓十里之內沒有商店，更遑論夜市路邊攤的美國鄉下。

喔！我的路邊攤在哪？

也是情人節禮物

我教中文班的一個小男生，畫了這張圖送我，當作是情人節的禮物。

哭泣的布魯托

迪士尼卡通人物裡，我最喜歡的不是米老鼠，而是陪襯在米老鼠旁邊，有史以來只說過一句臺詞的布魯托。因為他憨憨傻傻的模樣，跟我家的小狗小波很像，總是會讓我打從心底微笑起來。

可是從今天以後，我看到布魯托卻再也不覺得快樂了。

昨天(2月11日)下午，一個扮演布魯托角色的cast member，在進行Magic Kingdom下午三點半那場花車遊行時，被前進的花車壓死了。他才只有38歲，是兩個小孩的爸爸，在迪士尼工作了八年。昨天下午在從後台走出來準備開始每天例行的遊行時，因為不小心被絆倒，跌倒在花車前面，駕駛花車的同事沒有看見他，花車繼續前進；而在一旁的同事想趕快把他拖開，卻已經來不及，花車的輪子從他的脖子輾過，不治死亡。

我不知道迪士尼公司準備怎麼處理這件意外，但是我相信對所有喜愛布魯托的大人小孩來說，知道這件事情，必然會在他們心中留下陰影。也許他跟你握過手、簽過名、拍過照，雖然你們並不相識，但是他曾經帶給過你片刻的歡樂。然而諷刺的是，他只是一個藏在頭套背後的默默無名的工作者，雖然Magic Kingdom的遊行因為這起意外而暫停，警方正在進行調查。但是也許過一兩個禮拜，遊行又會照常舉行，將會有另一個布魯托來代替他的位置。

一個原本是充滿快樂和夢想的神奇王國，其實在真實的世界裡，也有悲劇和死亡。

現在只要看見那些cast member扮的迪士尼人物，我的心，就會感到隱隱作痛。

我是中文老師了

因為一個同在迪士尼工作的上海同事介紹，今天開始的每周六，我都要去奇士美中文學校教兩個小時的中文。

從來不知道在離我家很近的HWY 192上，還有這樣一個中國人聚會的地方，而且大部分是台灣來的中國人，他們辦了一個小型中文學校，每個星期六教一些美國出生的小朋友和當地美國人說中文。由於我在新加坡待過兩年，所以對漢語拼音很熟，而他們正需要又懂注音又會漢語拼音的人。

我的學生只有三個，是一家三兄妹，分別是六歲的弟弟、七歲的妹妹和八歲的哥哥。這年紀的小孩比較坐不住，要他們兩個小時都坐在那乖乖唸中文是不可能的事，沒幾分鐘就問我可不可以休息、可不可以去玩等等，後來我只好跟她們玩「老師說」的遊戲，老師說鼻子，他們就要摸鼻子，老師說嘴巴，他們就要摸嘴巴。小朋友們果然玩得不亦樂乎。到了下課的時候還依依不捨，妹妹和弟弟都跑過來抱我，害我嚇一跳，也蠻感動的。好像在西方國家長大的小孩，都比較擅用肢體語言來表達他們的喜惡，像我在迪士尼工作時就常常被陌生小孩抱抱或親親。

在那裡教中文是半義務性質的，只有車馬費，不過主要還是希望能多認識一些在美國的中國人，因為我實在難得有機會說中文。第一次教中文的經驗還蠻快樂的，只是不知道下個禮拜，我又得跟小朋友玩什麼遊戲了。

菲爾說，距離春天還有六週

二月二日是美國著名的土撥鼠節(Groundhog Day)，每年這一天，土撥鼠會從冬眠的洞裡跑出來，如果那天出太陽，牠看見了自己的影子，就會再鑽回洞裡去躲六個禮拜；如果那天是陰天，那就表示，春天已經到來。

我不知道這是基於什麼樣的氣象學理論，但是很喜歡這個節日，因為土撥鼠實在是太可愛了。可惜我家的院子裡沒有土撥鼠，只有犰狳在草皮上挖的坑坑洞洞。美國人其實是很天真很具有童心的，否則也不會讓土撥鼠來告訴他們春天到底來了沒。在這個網站上，可以看到每個州都有自己的土撥鼠，可惜佛羅里達的土撥鼠菲莉絲小姐沒有照片，聽說過去六年她的預測都非常準確呢。

當然，美國最有名的土撥鼠，還是以賓州的菲爾堪稱第一名。一方面也是拜媒體和電影【今天暫時停止】所賜。今年，菲爾鑽出洞時看見了自己的影子，也就是說，春天還要再等六個星期才會來。

說起來也蠻準的，因為美國北部的幾個州都還在下雪。倒是佛羅里達的冬季一向很短，這幾天的氣溫已經漸漸回暖了，趁著這個時候，我去買了兩株新的攀爬玫瑰，幾盆開花的小植物，還有肥料和木屑，準備將我的花園好好整理一番。

按照園藝指南的建議，冬天是修剪玫瑰的好時機，所有比鉛筆細的枝椏都應該要剪去，以利於主枝的生長。除了修剪之外，定期施肥也很重要，玫瑰可是植物中的大胃王呢。

忙了一個下午，將新買的花種下，除去雜草，並且鋪上新的松木屑，我的小花圃看起來很有精神，還飄著一股泥土混合了木屑的淡淡清香。賓州的菲爾還在冬眠，我的花園裡卻已經有春天的味道了。

托斯卡尼的聯想

聖誕節的時候，K買了兩只油瓶送給我。一只是空的，上面有手繪的向日葵圖案，瓶口有個加了長嘴的軟木塞，可以拿來裝橄欖油。需要的時候就倒一點，細長的瓶嘴讓我可以很容易地控制油量，也不用老是費力地搬出大油桶來做菜(我都是到大賣場去買以桶計量的蔬菜油)。最重要的是，它很美麗，擺在廚房的流理台上，是一件養眼的裝飾品。

另外一只油瓶，是扁方形的透明瓶身，裡面裝著越橘覆盆子油。我常常在一些比較高級的超級市場，或是歐洲鄉村風格的廚房用品店裡，看到這種加了香草香料的橄欖油，但是從來不知道該如何使用。其實嚐過之後，發現跟一般橄欖油沒有太大的分別，只是多了淡淡的果香味，可以跟果醋調和，淋在生菜沙拉上做醬汁。然而光是看那些艷紅的小紅梅和暗綠色的月桂葉，漂浮在金黃清澈的橄欖油裡，就帶給我一種普羅旺斯或是托斯卡尼這類地方的想像，很「夢幻」式的。

中國人對於裝盛柴米油鹽的東西好像就不那麼講究，那是屬於廚房灶腳的東西，上不了檯面的。我們注重的都是上了桌以後的餐具。西方人在這方面就有情趣多了。說到底，那只向日葵油瓶還是Made in China呢！越橘覆盆子油則是道地美國貨，兩個都是從Target買來的。雖然只是簡單的裝油的瓶子，卻爲君子不屑的庖廚之事增添不少樂趣。從前，這是只存在於我理想中的田園式生活；而現在，托斯卡尼就在我的廚房裡。